


Zaman Makinesi

H. G. Wells
Çeviren: Volkan Gürses

İthaki Yayınları



Zaman Makinesi
H. G. Wells

Orijinal Adı: The Time Machine

İthaki Yayınları - 979

Yayına Hazırlayanlar: Alican Saygı Ortanca - Yankı Enki
Kapak Tasarım: Şükrü Karakoç

1. Baskı, Aralık 2014, İstanbul

E-kitap:
1. Sürüm, Haziran 2015

Aralık 2014 tarihli 1. baskısı esas alınarak hazırlanmıştır.

Sertifika No: 11407

Türkçe Çeviri © Volkan Gürses, 2014
© İthaki, 2014

© Copyright by The Literary Executors of the Estate of H. G. Wells
Önsöz © Patrick Parrinder

Önsöz Çeviri © Elif Ersavcı, 2014

Bu eserin tüm hakları Anatolialit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır.
Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz.

İthaki™ Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.’nin yan kuruluşudur.
Bahariye Cad. Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy/İstanbul

Tel: (0 216) 348 36 97 - Faks: (0 216) 449 98 34
ithaki@ithaki.com.tr - www.ithaki.com.tr - www.ilknokta.com



Herbert George Wells
1866’da Bromley’de doğdu. Doktor Moreau’nun Adası, Görünmez

Adam, Dünyaların Savaşı ve Zaman Makinesi gibi eserleriyle, bilim
kurgunun “eğlencelik” bir edebiyat olmadığını, uygarlığımızın nereden
gelip nereye gittiğini bir tokat gibi yüzümüze çarpacak güçte sağlam bir tür
olduğunu göstermiş oldu. Çağdaşı Jules Verne ile bilim kurgunun temelleri
konusunda ters düştü ve hep daha sert metinler kaleme aldı. Romanların
dışında siyasi ve tarihsel metinlere de imza attı. Asimov, Zamyatin, Le Guin
gibi yazarlar başta olmak üzere birçok ustanın ilham kaynağı oldu. 1946’da
Londra’da öldü.



Zaman Makinesi:
H. G. Wells’in Ölüm Yolculuğu

Patrick Parrinder

Bu önsözün başlığı size biraz sansasyonel gelebilir. Ama Wells,
zamanında başlığı bundan çok daha sansasyonel olan bir yazı yazdı: “Ben
Nasıl Öldüm.” Epey alakasız bir şekilde, mizahi gazete yazılarının
derlendiği Certain Personal Matters’ta (1897) yer alan “Ben Nasıl Öldüm”
şöyle başlıyordu:

Ölüm fermanımı alalı on yıl oldu. Bütün bu yıllar boyunca ölüme
mahkûm bir adamdım, şimdi de öyleyim ve umudum o ki, uzun yıllar
daha öyle olacağım. Böylesi bir zaman uzayında[1] ortak düşmanımızı
atlattığımın –ya da atlatmaktan ziyade, ıskaladığımın– farkına henüz
dün vardım.

Bana sorarsanız son cümledeki “zaman uzayı” ifadesi dikkate değer.
Wells bunu üzerinde çok da düşünmeden, aklında yalnızca o haftaki yazısı
karşılığında alacağı çekle alelacele yazıp geçmiş olabilir; ama bu durum söz
konusu ifadenin yazarın haznesindeki yüklü kelimelerden olduğu gerçeğini
değiştirmiyor. Wells bu yazısından yalnızca iki yıl sonra hikâyelerini Tales
of Space and Time [Uzay ve Zaman Öyküleri] adını verdiği derlemesinde
toplayacak; Zaman Makinesi’nin çekirdeğini oluşturan ve yeni bir kavram
olan dördüncü bir boyut olarak zaman kavramıyla engin uzayın kapısını
aralayacaktı.



Wells, “Ben Nasıl Öldüm”de 1887’de futbol oynarken geçirdiği bir kaza
sonucu oluşan kanamayı anlatır. Balgamında kan gördüğünde neler
hissettiğinden, doktoru ona, Wells’in ifadesiyle, “ölüme mahkûm bir adam”
olduğunu söylediğinde verdiği tepkiden bahseder. Tıp bilimi yazarın “ölüm
fermanını” yenileyip durur; ancak dört aylık bir arpacı kumrusu gibi
düşünme döneminin ardından ölme fikri “tazeliğini kaybeder” ve yazar bu
fikri aklından çıkarır. Makalede sergilediği kayıtsızlığa rağmen, bizler
yazarın on altı yaşındayken bir manifaturacıda çalıştığı günlerde intihara
meylettiğini ve bu meylin ömrünün sonuna kadar peşini bırakmadığını
pekâlâ biliyoruz.[2] Yazarın 1887’de, “ölüm fermanını” aldıktan hemen
sonra Zaman Makinesi’nin çok sayıdaki taslağından biri olan “Kronik
Argonotlar” üzerine çalışmaya başladığından da haberdarız.[3] Yazarın,
doktorların ona biçtiği o kısa “zaman uzayını” artırmak için zaman
makinesi fikrinden medet ummuş olabileceğini düşünmemek elde değil.

Zaman Makinesi, Wells’in anlatıcısının ustalıkla açıkladığı gibi, zaman
yolculuğunun teorik açıdan mümkün olduğu önermesi üzerine kurulu. Bu
olasılık pek çok eleştirmence tartışıldı; ancak, bana sorarsanız, önermeye
karşı getirilen en sağlam itiraz, Israel Zangwill’in Pall Mall Magazine’in
Eylül 1895 sayısına yazdığı yazıda dile geliyor: Zamanda birkaç yıldan
fazla ileri gitmek, kişinin kendi ölümüne gitmesidir.[4] (Zaman makinesinin
de kendi ölümüne gideceğini söyleyebiliriz; neticede metal yorulması ve
paslanma çoğunlukla insan bedeninin zayıf düşüp bozulmasından daha hızlı
süreçlerdir.) Wells bu kitabı yazarken, yaratıcılık düzeyinde de olsa, kendi
ölümünün ötesine geçmeyi öğreniyordu. Şimdiki zamanda geçen hikâyesi
“Kronik Argonotlar”ı yazarken bu “öte”yi taşıyacak gücü henüz yoktu.
Zaman Makinesi’nin bu ilk versiyonunda Papaz Elijah Cook istemeyerek
gittiği gelecekten dönerken resmedilir, ama o gelecekte neler yaşadığını bir
türlü öğrenemeyiz. Wells’in arkadaşları hikâyenin ani sonundan şikâyet
ettiklerinde, Wells içlerinden birine (Elizabeth Healey’ye) “Kronik
Argonotlar”ı yazarken gayet ciddi olduğunu, hikâyenin devamının
geleceğini söyler; son Delfi kâhininin sesi olacaktır bu, üstelik tripodu da[5]

hâlâ sağlamdır.[6]

Ancak hikâyenin devamı Zaman Makinesi 1894 ve 1895’te üç farklı
şekilde yayımlanıncaya dek gelmeyecekti. Nihayet kitap formatında
basıldığında, hikâye en az altı kez baştan yazılmıştı.[7] Wells’in, zaman
makinesi fikrinin bariz bir şekilde gerektirdiği gelecek hikâyesini kurmakta
bu kadar tereddüt etmesi enteresan. Zaman Makinesi’ni şekle sokmak için



bunca taslak neden gerekliydi? Bu soruya verilebilecek en basit cevap,
Wells’in bir romancı ve gazeteci olarak hâlâ ustalaşma sürecinde olmasıydı;
dolayısıyla müthiş parlak bir fikrin alabildiğine hantal bir şekilde işlendiği
“Kronik Argonotlar”la Zaman Makinesi’nin son hali arasındaki uçurum,
olağan bir edebi çıraklık sürecini yansıtıyor olabilir. Ama ben bu çıraklık
döneminin çok daha kişisel ve özel olduğunu ileri süreceğim. Zaman
Makinesi iyi bir işçilik örneği olmanın ötesinde, geleceğe bakan bir roman,
bir deha eseridir. Wells kendisinden son Delfi kâhini diye bahsederken,
genç bir adamken sık sık yaptığı gibi, mütevazı bir edayla kendisiyle dalga
geçiyordu; ama biz onun sözlerini olduğu gibi almayı deneyebiliriz. Wells
gerçekten de bir kâhin oldu; ömrü boyunca gelecekten haberler verip dünya
çapında bir şöhret yakaladı. Kâhinlik hafife alınabilecek, güle oynaya
yapılabilecek bir iş değildir. Yirminci yüzyılın önde gelen edebiyat
eleştirmenlerinden I. A. Richards’ın sözleriyle:

Geleneksel ve kaçınılmaz bir şekilde, kâhinler titrer. Üstlerinde iki
büyük yük vardır: Hem kelimeleriyle geleceği yönlendirmek, hem de
gerçek birer kâhin olmak zorundadırlar. Sahte bir kâhin olmanın cezası,
hepimizin malumu olduğu gibi, taşlanarak öldürülmektir.[8]

Wells çıraklık dönemindeki bir kâhin olarak dünyanın ölümünü,
insanlığın sonunu önceden görmüştü. Bayan Healey’ye yazdığı gibi, bu işin
şakası yoktu.

“Kronik Argonotlar”da Wells’in “eksoterik” ve “ezoterik” dediği iki
anlatı vardır. Eksoterik ya da dışsal anlatı “yazar” (Wells) tarafından
anlatılırken ezoterik ya da içsel anlatı eksik ve parçalı bir şekilde Papaz
Elijah Cook’un dilinden aktarılır. Zaman makinesinin ya da “Kronik
Argo”nun mucidi Nebogipfel hikâyeye hiç karışmaz; Elijah Cook’la
sohbetleri esnasında zaman yolculuğunun ilkelerini açıklamakla yetinir.
Zaman Makinesi’nin National Observer (1894) versiyonunda ise, Zaman
Yolcusu adını alan Nebogipfel’in lafı dinleyicileri tarafından durmaksızın
kesilir. Felsefi argümanlarla karışık anlatısı eleştirilerle ve şüpheci
feveranlarla bölünür; Wells’i hayal gücünü kanatlandırmaktan alıkoyan bir
şey vardır sanki. Hikâye anlatımı da baştan savmadır. Ancak son versiyonda
Wells nihayet kendini özgür bırakır ve Zaman Yolcusu’nun eşliğinde
geleceğe doğru yol almaya başlamamızla birlikte, tütün odasında geçen



muhabbetler uzun süre askıya alınır. Kâhinin sesi çağlar en sonunda.
Bununla birlikte Zaman Yolcusu başından geçenleri anlatmaktan hâlâ
çekinmekte, neredeyse af dilercesine konuşmaktadır: “Hayır, buna
inanmanızı bekleyemem; yalan farz edin veya bir kehanet. Atölyede rüya
gördüğümü söyleyin.” Ancak Wells Zaman Makinesi’yle hayal gücünü ve
kâhinliğini yükseklere taşıyıp edebiyat dünyasındaki yerini de sağlama
aldığından, doktorlar ne derse desin, artık ölüme mahkûm bir adam değildir.
Şu halde Zaman Yolcusu hem bir anlatı aracı, hem de Wells’in kendi içinde
giderek büyüyen bir özgüvenle keşfettiği uzgörülü kişiliktir.[9]

Şimdiye dek söylediklerim yazarın biyografisine dayalı, Wells’in kendi
yaklaşan ölümüne bakıp hayal gücünü bu ölümün ötesine yansıtarak
kendini yaratıcı bir yazara dönüştürdüğü varsayımında özetlenebilir. Eğer
öyleyse Zaman Makinesi’ni yazarın yalnızca en önemli kitaplarından biri
değil, en kahramanca kitabı gibi de görebiliriz. Bununla birlikte, ister
doğru, ister yanlış olsunlar, biyografiye dayalı varsayımların edebiyat
eleştirisindeki değeri sınırlıdır. Önemli olan nokta Wells’in kendi ölümünün
ötesine bakmış olması değil, o ötede gördüklerinin üç dört nesil okur için
etkili ve ilginç olmaya devam edebilmesidir. Zaman Makinesi her şeyden
önce Darwinci görüşten hareketle oluşturulan eşsiz bir gelecek yorumudur;
bu argümanı daha ileri götürmeden önce Darwinci görüşe ve bu görüşte
ölümün yerine göz atmakta fayda var.

* * *

Evrim fikrinin İncil’i diyebileceğimiz Türlerin Kökeni iyimser bir tonla
sona erer. Darwin evrim fikrinin “görkeminden” bahseder; “yaşayan
türlerden hiçbiri değişmedikleri takdirde uzak bir geleceğe varamayacak”
ve “çok azı genlerini daha da uzak bir geleceğe aktarabilecektir.” Tanrı’nın
suretinde yaratıldığından hayvanların en yücesi olan insanın bu çok az
türden biri olmayacağına dair bir iddia yoktur. Aksine, Darwin okurlarına
epey uzunca bir süre geleceğe güvenle bakabileceklerini garanti edip “doğal
seçilim her bir varlığın iyiliğinden ve iyiliğine işlediğinden, bütün bedensel
ve zihinsel donanımlarımızın mükemmelliğe doğru yol alacağını” söyler.[10]

Evrim mükemmellik yolunda bir ilerleme olsa bile, Darwin’in teorisinin
temelinde yaşamı kıyasıya bir varoluş mücadelesi olarak gören Malthusçu
yaklaşım vardır. Darwin’in yazdıklarına göre Malthus, “her türde, hayatta
kalabilecekten çok daha fazla birey doğduğunu” (burada hayatta kalmaktan



kasıt üreme dönemi gelinceye dek yaşamak olmalı)[11] göstermiştir. Yani
mükemmelliğe giden yol, çoğunluğun vaktinden önce ölmesinden geçer. Bu
hesapla, Darwin’in evrim karşısındaki olumlu tavrının biyolojik olgulardan
doğmadığı. Darwin’in önceki Hıristiyan inançlarından gelen bir iyimserliği
yansıttığı söylenebilir. Otobiyografisinde 1859’dan sonraki yıllarda inancını
yavaş yavaş kaybedişini anlatması da bunu destekler niteliktedir.[12]

Darwin’in arkadaşı olan, ancak Darwin’in inançla ilgili meselelerdeki
ketumluğunu paylaşmayan T. H. Huxley’nin pek çok açıdan klasik bir
Stoacı olduğunu söyleyebileceğimiz bir felsefeye dönüşünün altında,
“kozmik ilerlemenin” insanlık açısından olası sonuçlarına dönük
kayıtsızlığına ve ahlak dışılığına duyduğu tepki yatar. Huxley doğa üzerine
yaptığı incelemelerden felsefi sonuçlar çıkarırken Darwin’den çok daha
cesurdu. Huxley’nin bakış açısının genişliği, Normal School of Science’taki
birinci sınıflara verdiği karşılaştırmalı anatomi derslerinde de kendini belli
eder; Wells bu dersi almış ve öğrendiklerinin sonucunda “insanı uzay ve
zamanın büyük düzenine yerleştirmiştir”.[13] Huxley’nin “Evrim ve Etik”
makalesi (1893) ve Hume üzerine yazdığı kitabı da, evrim biyolojisinin
incelenmesinden doğduğuna şüphe duymadığı doktrinlerin kökenlerine
ulaşmak için Doğu ve Batı’nın felsefi geleneklerini irdeleme hevesindedir.
Huxley “Evrim ve Etik”te modern insanla, antik Stoacılar ve Hindu
filozofların dingin, dünyadan elini eteğini çekmiş tavırları arasındaki tek
farkın teknolojinin doğaya boyun eğdireceği umudu olduğunu iddia eder.
“Etik insan” önceleri kozmosun ondan çok daha güçlü olduğunu kabul
etmek zorundaydı; şimdiyse kendi içindeki bilimsel güç kaynaklarını
keşfediyordu yavaş yavaş.[14]

Huxley Wells’in hocasıydı. Hocanın geç dönem makaleleriyle Wells’in
erken dönem yazılarının (ki bunları artık Profesör Philmus ile Profesör
Hughes’un derlediği kusursuz antolojide bulmak mümkün) gösterdiği
kadarıyla, Huxley klasik bir evrim filozofuyken öğrencisi evrimin romantik
şairiydi. Huxley’nin doğal duruma ve kozmik süreçlere dair mecazlı
tasvirleri metafiziksel bir argümanın parçasıyken, Wells’in uzgörülü
metaforları çoğunlukla yalnızca kendilerine hizmet ediyordu. “İnsan
hayatı,” der Wells, “evrenin akışı içindeki bir girdap gibi, yanıltıcı bir
şekilde sakindir; bilimse insanın karanlığa yaktığı bir kibrittir ve kibritin
ateşi karanlığın sandığımızdan daha da karanlık olduğunu gösterir.”[15]

Wells’in erken dönem makalelerinde, Zaman Makinesi’nde ve Doktor



Moreau’nun Adası’nda romantize ettiği şey, her şeyden önce ölüm ve soy
tükenmesi temalarıdır.

Ölüm ve soy tükenmesi evrimci bakışın merkezinde durur. Bu durum,
evrim fikrinin geç Viktoryen dönemin büyük kültür abidelerindeki
dışavurumları olan doğal tarih müzelerine baktığımızda kendini hemen ele
verir. Bu müzeler, birbirine evrim süreci mantığıyla bağlanan organik
yaşam yelpazelerini sergilemek amacıyla tasarlanmıştı. En etkileyici
örnekleri 1850’lerin sonunda yapılan ve zamanında İngiltere’nin en çok
tartışılan kamu binalarından biri olan Oxford Üniversitesi Müzesi ve Güney
Kensington’daki, sonradan Wells’in de eğitim göreceği üniversitede Huxley
Binası adı verilecek yapının tam karşısına 1873-1881 yılları arasında inşa
edilen büyük Doğa Tarihi Müzesi’dir. Bu iki müze neo-Gotik ve Romanesk
tarzlarıyla, Avrupa’da 1850’lerden önce yapılmış sıra sütunlu, klasik yapılı
müzelerden keskin bir şekilde ayrılır. Bu gotik müzelerin coşkulu klasik
cephelerinin yanı sıra, döneme özgü detayların özenli bir şekilde yeniden
üretilmesinde, botanik ilkelerini simgeleyen dekoratif motiflerin sistematik
kullanımında ve Güney Kensington’daki sergilerde dikkatlice düşünülmüş
bilimsel geçişlerde yansıtılan fazladan bir ağırbaşlılıkları vardır.[16] Bu yeni
tarz yeni bir ideolojiyi, en genel haliyle, “kültür”e karşı bilim ideolojisini
yansıtır.

Ama bu yeni müzeler bilimin katedralleri oldukları kadar, ölü hayvanlar
için yapılmış anıtmezarlara da benziyorlardı. Geniş salonlar doldurulmuş
kadavralar, iskeletler ve yer yer de alçı reprodüksiyonlarla doluydu. Bu
koleksiyonlar hem bilimsel ilerlemenin araçları, hem de yetişkinler ve
çocuklar için harikulade seyirliklerdi. Özellikle de soyu tükenen
hayvanların kalabalıkları çekme gücünün farkında olan Crystal Palace
tanıtımcıları müzeye günümüzde de görebileceğimiz alçı dinozorlar
dikmişlerdi. Wells çocukken bu müzeye götürülmüş ve 1905’te yayınlanan
Kipps’te kahramanıyla Ann Pornick’i Labyrinthodon’un gölgesinde
kurlaşırken betimlemişti. Ne var ki bu tip sergiler bir yandan doğal
dünyanın zenginliğini ve çeşitliliğini gösterirken, bir yandan da, daha üstü
kapalı bir şekilde, memento mori görevi görüp sürekli olarak ölümü
hatırlatırlar. Üstelik sergilenen ölüler hayvanlardan ibaret değildir. Bu yeni
müzeler başlangıçlarından itibaren önde gelen teşhirlerine insan kemik ve
iskeletlerini de dahil etmişlerdi. Bilimsel karşılaştırmalar yapabilmek için
diğer kuyruksuz maymun ve primat türleriyle birlikte yerleştirilen bu kemik
ve iskeletlerin amacı, insanlığın evrimsel soyunun kanıtlarını azami etkiyle



sunmaktı. Ancak söz konusu teşhirlerin günümüzde de şok hissi
yaratabiliyor olmaları, doğal tarih müzelerinin biyoloji bilimindeki son
gelişmelerin propagandasını yapmaktan daha büyük bir işlevi olduğunu
getiriyor akla. Bu müzeler, insanın yaşam ve ölümün gerçekleri üzerine
derin derin düşünebileceği yegâne kamu kuruluşlarıydı ve ölüm burada
yargının emrettiği bir gösteri (halka açık idamlar henüz yasaklanmıştı) ya
da Hıristiyanlığın idealizasyonlarından biri değil, katı, fiziksel bir
gerçeklikti.

Cromwell Road’daki müzenin halka ilk açıldığı yıllarda Güney
Kensington’da biyoloji okuyan Wells’in bu mekânın ethos’una kapılmaması
imkânsızdı. Wells o sıralar hayvanları kesip biçerek ya da mikroskopların
altında “yaşamı” inceliyor ve “insanı uzay ve zamanın büyük düzenine
yerleştirdiğini” söylerken, müzelerde gördüğü ölü formların düzenlenişini,
gözleme açılmış “Değişmez Evren”i ima ediyordu.[17] Erken dönemlerinde
yazdığı bilimsel yazılarının derlendiği kitabın içindeki başlıklar çok şey
anlatıyordu: “Türlerin Değişim Hızı”, “Hayatın Sürekliliği”, “Ölüm”,
“İskeletler Üzerine”, “Zoolojik Gerileme”, “Soy Tükenmesi Üzerine”,
“Biyo-İyimserlik”. Eğer bu son başlık aklınızda diğerlerine göre daha
umutlu bir tablo canlandırıyorsa, söz konusu makaleden bir alıntı yapıp bu
durumu düzeltelim:

Aslına bakarsak Doğal Seçilim bizi önceki zamanlara kıyasla çok
daha acımasız bir şekilde kıskıvrak yakalıyor [...] Yüreğimizin
derinliklerinde hepimiz keşke böyle olmasaydı diye hayıflanıyoruz;
hepimiz Ölüm’den de, Ölüm’ün yaptığı işten de nefret ediyoruz. Ne var
ki bilimin görevi insanlara cesaret vermek değil, hakikati anlatmaktır [...
] Yeni yaşam biçimleri yontan –ve bilimin geldiği noktadan
görebildiğimiz kadarıyla, bunu ezelden beri yapan ve yapacak olan–
heykeltıraşların adları Acı ve Ölüm’dür.[18]

Wells’in o dönemki okurlarına sunduğu evrim tasavvuru buydu.
Mesajındaki biyo-kötümserlik Zaman Makinesi’nde üstü kapalı, bir sonraki
bilimsel romansı, dehşet verici ve merdümgiriz Doktor Moreau’nun
Adası’nda ise acı verici ölçüde açık bir şekilde ortadadır.

* * *



Doktor Moreau’nun Adası yayımlandığı dönemde eleştirmenler
tarafından “sapkın”, “iğrenç” ve “korkunç” bulunmuştu. Wells’in özel
hayatında deneyimlediği acının ve ölüm tehdidinin bu hikâye üzerinde bariz
bir etkisi var; aynı şey, evrim teorisinin öne sürdüğü soy tükenmesi ve bir
türün yerini bir başkasının alması temalarının evrensel bir ölüm öngörüsüne
yansıdığı Zaman Makinesi için de rahatlıkla söylenebilir. Yazar bu
kitabında, “Biyo-İyimserlik” makalesinde ileri sürdüğü, bilimin görevinin
insanlara cesaret vermek değil, hakikati anlatmak olduğu yönündeki savını
yansıtır. Hikâye, bir yanıyla, çağdaş “hakikatleri” kasten görmezden gelerek
insanlığı cesaretlendirmeye çalışan yaratıcı düşünce ve yazıların maskesini
düşüren bir parodidir. Ütopyaya yönelik bir saldırıdır Zaman Makinesi.
Hatta pek çok yönüyle belli bir ütopyaya, William Morris’in News From
Nowhere’ine [Hiçbir Yerden Haberler] (1890) verilmiş bir tepki olarak
okunabilir. Anlatıcının kendi döneminin politik hezimetleri için teselli
bulmak adına kendi soyunun devamının uzak dünyasına yolculuk ettiği bu
kitap, çocuk avutur gibi yazılmış ütopyaların klasik bir örneğidir.

Wells, öğrencilik günlerinde katıldığı sosyalist toplantılarda Morris’i
görmüştü. Morris’in romantik komünizmi, Wells’in biyoloji çalışmaları
sonucu edindiği yaklaşımlarıyla keskin bir tezat oluşturuyordu. Zaman
Makinesi’nin Hiçbir Yerden Haberler’e tepki olarak yazıldığını düşünme
sebeplerimi başka bir yerde uzun uzadıya tartıştığımdan, burada bir özetle
yetineceğim.[19] Başlıca benzerlik kurulan ortamda yatıyor: Morris’in
pastoral ve huzurlu toplumu Hammersmith merkezliyken, Eloiler
Richmond’da yaşar; iki bölge de Thames Nehri’nin kenarındaki yeşil
alanlardır. Morris’in anlatıcısı arasına karıştığı toplumun tarihini British
Museum ziyaretlerinde öğrenir. Zaman Yolcusu ise Banstead
yakınlarındaki, Crystal Palace’tan ilham aldığı şüphe götürmeyen terk
edilmiş bilim müzesi Yeşil Porselen Sarayı’nda. Zaman Yolcusu, Eloi
halkıyla geçirdiği ilk günün akşamında bir tepeye çıkıp manzaraya bakar
ve, “Komünizm!” diye bağırır. Burada bahsedilen komünizm Marx’la
Engels’in devrimci sanayi toplumundan ziyade, Morris’le More’un pastoral
ütopyaları olmalı. Üstelik Zaman Yolcusu daha sonra kendi hikâyesinin
sahiciliğini vurgulamak için ütopyacı anlatıların yapmacıklığıyla dalga
geçecektir. Ütopya yazarlarının icat ettiği incik cıncık onca toplumsal
detaya erişimi ve “ütopya kitaplarındaki gibi ona yol gösterecek bir rehberi”
yoktur.[20] Her şeyi kendi kendine çözmek zorundadır ve vardığı sonuç, MS
802701 yılının ütopyalıktan fersah fersah uzak olduğudur. Gelecekte biraz



daha ileri gittiğinde insanın gerçekten de (dini önyargılardan arındığı
haliyle) Darwinci teorinin ve Termodinamiğin İkinci Yasası’nın emri gibi
görünen nihai soy tükenmesine mahkûm olduğunu keşfedecektir.

Şu halde Wells, Zaman Yolcusu’nu kendi ölümünden geçecek bu
yolculuğa bütün güneş sisteminin kolektif ölümüne tanıklık etmesi için
yollar. Kimileri buna ümitsizliğin son raddesi gözüyle baksa da, ben aynı
fikirde değilim. Zaman Makinesi ütopya rüyasını madara etmekle birlikte,
ütopyayı öldürmez; zira Wells on yıl sonra Morris’in adımlarını izleyip
kendi Modern Bir Ütopya tasavvurunu sunacaktır. Bunu bir döneklik, saf
değişikliği olarak görmek Zaman Makinesi’ndeki, özellikle de kitabın
başkarakterindeki örtük direnci hafife almak demektir. Zaman Yolcusu
yalnızca edebiyat karakteri anlamında kahraman değil, bilimsel romansın
merkezindeki arayışa çıkan sembolik bir kahramandır da; evrimsel düşünce
bağlamında geleceğin keşfi, insanlığın bildiği en büyük bilişsel meydan
okuma haline gelir.

Edebi açıdan ise Zaman Yolcusu, romantik kahramanın, özellikle de
Mary Shelley’nin acılar içindeki bilim insanı Frankenstein’ının
soyundandır. Üstelik Frankenstein’ın efsanevi atası Prometheus’la benzerlik
gösteren yanları da vardır. Titanlardan biri olan Prometheus tanrıların
yaşadığı göklerden ateşi çalıp bir rezene sapına saklayarak dünyaya getirir
ve bu şekilde despot Zeus yüzünden acı çeken insanlığa sadakatini
göstermiş olur. Zaman Yolcusu ise Yeşil Porselen Sarayı’na gidip bir kutu
kibrit çalar; Yeşil Porselen Sarayı da önceki çağlardan kalan, dünyanın bir
zamanlar tanrılar yahut devler tarafından mesken tutulduğu izlenimini veren
devasa bir binadır. Ancak Zaman Yolcusu ateşi vermek için uygun bir alıcı
bulamaz; geleceğin insanları öyle yozlaşmıştır ki Zaman Yolcusu’nun
kibritleri ya savunma amacıyla kullanılmakta ya da pervasız bir yıkıma
sebep olmaktadır. Hikâyenin sonunda Zaman Yolcusu kendi zamanına
dönmeyi başaramaz ve Prometheus’un ebedi işkenceye mahkûm olması
gibi, ebedi bir zaman yolculuğuna mahkûm olur.

Zaman Yolcusu, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyıl bilim insanlarının,
mucitlerinin ve kâşiflerinin de temsilcisidir. Gururla söylediği gibi, o “bizim
çağımızdan, Korku’nun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini
kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından” gelir. (Dickens, George
Eliot, Thackeray gibi Viktorya döneminin önde gelen yazarlarının
kahramanlarından çok azının. Batı dünyasının yirminci yüzyılda keyfini
sürdüğü refahın temellerinin atıldığı Viktoryen hayat tarzının kendine



güvenen, dışa dönük ve yaratıcı yanı lehine konuşabilmiş olması da kayda
değer.) Bir “gelecek keşfi” hikâyesi olarak Zaman Makinesi’nin epik bir
teması ve epik bir kahramanı vardır. O halde neden geleneksel epikler gibi
hırslı ve heybetli bir anlatı değil de, nispeten küçük çaplı bir iş, kısa bir
macera hikâyesidir bu? Cevap hikâyenin ironik duruşunda ve Wells’in
kâhin rolündeyken titremeye devam etmesinde yatıyor. Bu titreklik
hikâyedeki en çarpıcı imgelerden biri. Zaman Yolcusu’nun geleceğe gider
gitmez karşılaştığı Beyaz Sfenks imgesi incelendiğinde açık bir şekilde
görülebilir.

Sfenks görmeyen gözleri ve ölüm gibi yüzüyle (“Yoğun bir aşınmaya
uğramıştı ve bu yüzden nahoş bir hastalığın pençesindeymiş gibi
görünüyordu”) hayat bilmecesini bilmeyi temsil eder ve Zaman Yolcusu
bunu düşündükçe dehşete düşer.

Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun
deli cesareti bütünüyle düştü aklıma. O sis perdesi büsbütün
çekildiğinde neler ortaya çıkabilirdi? İnsanlığın başına neler gelmişti?
Ya zulüm ortak bir tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını
kaybetmiş ve insanlık dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede
güçlü bir yaratık haline gelmişse? Ben eski dünyanın vahşi bir hayvanı
gibi algılanabilirdim, hem de halk tarafından en korkuncu, en iğrenci
diye bilineni; vakit kaybetmeden katledilecek mundar bir mahluk.

Kâhinin cesareti Zaman Yolcusu’nun iktidarsızlık hissiyle de vurgulanır.
Bir düzeyde bu, kahramanın daha sonra ortaya çıkacak acımasızlığını, silah
namına elinde yalnızca bir demir çubuk ve bir kutu kibritle Morlocklarla
savaşmaktan çekinmemesini de açıklar. Aynı zamanda Wells’in bir kâhin
olarak cesaretinin hikâyede onu yarı yolda bırakmadığını da görürüz;
Wells’in Sfenks’in yüzünde gördüğü şey, ona yaklaşan evrensel ölümdür.
Bunu haber verir vermesine, ama sonraki yıllarda The Shape of Things to
Come’daki (1933) gibi epik bir gelecek incelemesinin gerektirdiği genişlik
ve derinlikle anlatmaya ikna edemez kendini.

Zaman Makinesi’nin sonuna dönelim; insanlığa dönük iç karartıcı bakış
doğrulanır ve Zaman Yolcusu bir daha dönmemek üzere ikinci yolculuğuna
çıkar. Çığ gibi büyüyen uygarlık “kaçınılmaz olarak yıkılacak ve kendisini
yaratanları da sonunda yok edecek aptalca bir yığılma” mıdır gerçekten?



Zaman Yolcusu’nun aksine, gelecek hakkında kehanette
bulunulamayacağını düşünen anlatıcının yorumuyla baş başayızdır bu
noktada: “Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak kalır.” Başka bir
deyişle, insanlığın ölümünün giderek yaklaşması şimdiki eylemlerimizi
etkileyemez. Wells’in anlatıcısı bu sözleriyle Huxley’nin revize ettiği
haliyle Stoacılığı destekler.[21] Wells, Huxley’le birlikte, insanın kendini
daha büyük bir kozmik sürece karşı konumlandıran “etik sürece” göre
yaşaması gerektiğini kabullendiği anda, içinde bulunduğu entelektüel ölüm
vadisinin karamsarlığından ya da “Bio-İyimserlik” makalesindeki tabiriyle
“bilimin kalvinizimden” çıkmayı başarır. Tedavi edilemeyeceği söylenen
veremden ölmeyeceğini anlamasının da aynı ana tekabül ettiğini öne
sürebiliriz.

* * *

Darwin Türlerin Kökeni’nde doğal seçilim ilkesiyle Malthus’un ötesine
geçer. Bu ilkeyi şu cümlelerle sunar: “Her türün içinde tamamının hayatta
kalamayacağı kadar çok birey doğduğu ve bu yüzden de var olmak adına
sık sık tekrarlanan mücadeleler yaşandığı için, hayatın karmaşık ve zaman
zaman değişen koşulları altında, ne kadar küçük çaplı olursa olsun kendine
faydası olacak biçimde değişen bir canlının hayatta kalma ve dolayısıyla da
doğal seçilimden zaferle çıkma şansı diğerlerinden daha büyüktür.[22] Wells
Zaman Makinesi’nin birbirini izleyen taslakları üzerinde çalıştığı aylar
boyunca kendisinde bir değişim, bir “mutasyon” yaratmış ve fiziksel açıdan
olmasa da, edebi ve entelektüel açıdan hayatta kalma şansını artırmıştı.
Wells Zaman Yolcusu persona’sında geleceği gören bir kâhine dönüşmüştü.
Karamsarlığı şiddetini ve sürekliliğini yitirse de, bu başarısı devam etti.
Yazar 1897’den sonra “saf” bilim üzerine yazmaktan vazgeçti; The First
Men in the Moon (1901) içerdiği bilimsel fikirler açısından Zaman
Makinesi’ne, Doktor Moreau’nun Adası’na ve Dünyaların Savaşı’na
kıyasla çok daha yoksuldur. Biyolojik ölüm fikri geri çekildikçe, Wells’in
önceden kıyasıya eleştirdiği ütopyacı duruş öne çıkar. Sert ve yer yer de
faşist bir kitap olan Anticipations’ı, aşırı disiplinli, Webb’vari bir cenneti
anlatan A Modern Utopia’yı ve sonra da çok daha cazip ve arzulanır
ütopyalarını yazar; öyle ki Men Like Gods’la, bir zamanlar Morris’i Hiçbir
Yerden Haberler’de yazmakla suçladığı hedonist rüya romansına döner.
(Öte yandan Catskill/Churchill’i ve yanındaki kabadayı tipleri de araya



sokup ütopyaya çomak sokma isteğine karşı koyamaz.) Arzuyu, tarihi
belirleyen başlıca unsur olarak gören yaklaşımı The History of Mr. Poliy’de,
Poliy’nin keşfiyle doruğa ulaşır: “Eğer dünya seni hoşnut etmiyorsa,
dünyayı değiştirebilirsin.” (Buradaki sorun arzuların kötü de olabileceğidir;
dünyada her Bay Poliy’ye karşılık bir Jim Amca vardır.) Wells geleceği
konu aldığı sonraki eserlerinde, insanın kendisini arzularına bırakmasıyla
zorunluluğun kabulü arasında gidip gelir ve determinizmle özgür iradenin
birlikte var olamayacağı fikrini reddeder. Ama insanlığın hayatta
kalmasının önündeki engelleri aşması için kendi lehine bir değişim ya da
mutasyondan geçmesi gerektiğini ima etmekten vazgeçmez. Gelecek
savaşlar tasavvuru, açık komplo, dünya eğitimi ve rasyonel hükümet
projelerinin hepsi bu amaca yöneliktir. Bunların mümkün olduğuna
inanıyordu, çünkü yaklaşan ölümü karşısında arpacı kumrusu gibi
düşünmekten başka bir şey yapamayan genç ve sağlıksız bir fen bilgisi
öğretmeniyken bu ölümün ötesini görebilen bir kâhine dönüşerek değişimin
mümkün olduğunu kendi hayatında bizzat görmüştü. Ve eğer benzer bir
mutasyon (bunu etik, eğitim, sosyoloji ya da siyaset bağlamlarında
yorumlayabiliriz) insanlık için düşünülebilirse, bilimin hakikatleri
insanlığın neye, ne kadar dayanabileceğini sınamak yerine, türün
mükemmelliğine giden yolun taşları olabilirdi. Wells Homo sapiens’in bu
kıyamet mantığından kurtulacağını ve (yazarın zaman zaman korktuğunun
aksine) türümüzün takatinin sonuna gelmediğini göstermeyi umdu ölene
dek.

Çeviren: Elif Ersavcı



Bölüm 1

Zaman Yolcusu (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize derin bir
konuyu açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri parıldıyor ve kırpışıyor;
genellikle solgun duran yüzü kıpkırmızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl
harıl yanarken, gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak
aydınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcıkları
yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, yalnızca üzerlerine
oturmaya yaramakla yetinmeyerek bizleri kucaklıyor ve okşuyordu;
düşüncelerin doğruluk ağlarına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği,
akşam yemeği sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tembel
oturup onun bu yeni paradoks konusunda duyduğu hevese ve yaratıcılığına
imrenirken; o, cılız işaret parmağıyla maddeleri imleyerek konuyu bize
sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende kabul görmüş
olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kalacağım. Örneğin, size okulda
öğretmiş oldukları geometri, tamamen bir yanlış kavrama üzerine
kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu değil mi bu?”
dedi Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi.

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi istemek değil
gayem. Yakında, sizden beklediğim kadarını kabul edeceksiniz.
Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığında bir çizginin gerçek bir varlığa
sahip olmadığını bilirsiniz, elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir
matematiksel düzlemin de öyle. Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog.
“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek

anlamda var olabilir.”



“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesinlikle var olabilir.
Bütün gerçek nesneler-”

“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir küp var olabilir
mi?”

“Seni anlamıyorum,” dedi Filby.
“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten var olabilir mi?”
Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü konuşmasını Zaman

Yolcusu, “gerçek bir cismin dört yönde uzanması gerekir. Cisim, uzunluğa,
genişliğe, derinliğe ve sürekliliğe sahip olmalıdır. Ne var ki, insanoğlunun
doğal bir sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklayacağım, bu
gerçeği gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte dört boyut vardır, üçüne
uzayın üç düzlemi adını veriyoruz, bir dördüncüsüyse zamandır. Fakat
önceki üç boyutla sonuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte,
çünkü bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamlarımızın
başından sonuna dek tek bir yönde hareket eder.

“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yakmak için şekilden
şekle giren çok genç bir adam, “bu çok açık, doğrusu.”

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi çok garip,”
diye devam etti Zaman Yolcusu, neşesi biraz artmıştı. “Dördüncü Boyut’tan
bahseden bazı insanlar onu anlattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü
Boyut ile kastedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer
yoludur bu. Bilincimizin onun üzerinde hareket etmesi dışında, Zaman ile
öteki üç boyut arasında hiçbir fark yoktur. Fakat bazı ahmaklar bu fikrin
yanlış tarafına tutunmuşlar. Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm
söyleyebileceklerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?”

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı.
“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine göre, uzayın üç tane

boyutu vardır. Bunlara uzunluk, genişlik, derinlik adı verilir ve bunlar her
zaman diğer ikisine dik olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak
bazı felsefeciler niçin özellikle üç boyut diye sormaktalar –neden üçüne de
dik başka bir yön olmasın– hatta bir dört boyutlu geometri kurmayı bile
denemişlerdir. Daha bir ay kadar önce Profesör Simon Newcomb, New
York Matematikçiler Derneği’ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu olan
düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl resmedebileceğimizi
biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir şekilde –eğer nesnenin perspektifine
hâkim olabilirlerse– üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da
resmedebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”



“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını çatarak, kendi
düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mistik sözler mırıldanırmış gibi
dudakları oynuyordu. Bir süre sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla
canlanarak, “Evet, galiba şimdi anlıyorum,” dedi.

“Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyut geometrisi üzerinde bir süredir
çalışmakta olduğumu söylemekte bir sakınca görmüyorum. Aldığım
sonuçlardan bazıları hayli ilginç: Örneğin, burada bir erkeğin sekiz
yaşındaki halinin resmi var, on beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki
vesaire. Bütün bunlar açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan dört
boyutlu varoluşunun bölümleri, üç boyutlu ifadeleri sanki.”

Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, “Bilim adamları,”
diye devam etti sözlerine Zaman Yolcusu, “çok iyi biliyorlar ki, zaman
yalnızca bir çeşit uzaydır. Burada herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan,
bir hava durumu kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin
hareketini gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düştü, sonra bu
sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş buraya kadar geldi. Cıva sütunu bu
çizgiyi uzayın genelde bilinen boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle
değil mi? Ama böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç
şu ki, bu çizgi, zaman boyutunda çizildi.”

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fakat,” dedi
Doktor, “eğer zaman sadece uzayın dördüncü boyutuysa, niçin her zaman
değişik bir şey sayılmış ve niçin hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, uzayın
diğer boyutlarında hareket edebildiğimiz gibi neden zamanın içinde hareket
edemiyoruz?”

Zaman Yolcusu gülümsedi. “Uzayın içinde o kadar rahat hareket
edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola gidebiliriz, arkaya ve öne,
rahat rahat, insanlar da hep öyle yapagelmişlerdir. İki boyutta özgürce
hareket ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada
yerçekimi bizi sınırlar.”

“Pek değil,” dedi Doktor. “Balonlar var.”
“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve yüzey

eşitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda hiçbir özgürlüğü yoktu
insanın.”

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” dedi Doktor.
“Aşağı, yukarıdan ziyade aşağı.”
“Zamanda ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaçamazsınız.”



“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dünyanın yanılmış
olduğu nokta bu işte. Mevcut andan devamlı kaçmaktayız. Maddesel
olmayan ve hiçbir boyutu bulunmayan zihinsel varoluşlarımız beşikten
mezara kadar, sabit bir hızla Zaman Boyutu’ndan geçmekteler. Tıpkı,
yaşamımıza dünya yüzeyinden 80 km yukarıda başlasaydık, aşağı yol
alacak olmamız gibi.”

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. “Uzayın içinde bütün
yönlere doğru hareket edebilirsiniz, ama zamanın içinde hareket
edemezsiniz.”

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak zamanın içinde hareket
edemeyeceğimizi söylerken yanılıyorsunuz. Örneğin, bir olayı çok keskin
bir şekilde hatırlıyorsam onun meydana geldiği ana geri dönerim;
dalgınlaşırım, sizin tabirinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir
süre için geride kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın yerden iki
metre yukarıda asılı kalmasından daha çok değil. Ancak medeni bir insan
bu açıdan bir vahşiden daha iyi durumdadır. Bir balonun içinde,
yerçekimine karşı yukarı çıkabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu’nda
sürdürdüğü yolculuğunu eninde sonunda durdurabilmeyi veya
hızlandırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk yapabilmeyi niçin
ümit etmesin?”

“Ah, bu,” diye atıldı Filby. “Tamamen-”
“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Yolcusu.
“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby.
“Ne mantığı?” dedi Zaman Yolcusu.
“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, “ama beni asla

ikna edemeyeceksiniz.”
“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Yolcusu. “Ama artık Dört

Boyut geometrisindeki araştırmalarımın hedefini görmeye başlıyorsunuz.
Uzun zaman önce bir makineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı...”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç Adam.
“...uzay ve zamanın herhangi bir yönünde, sürücünün keyfine göre

rastgele yolculuk edecek.”
Filby bir kahkahayla kendini avuttu.
“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Yolcusu.
“Bir tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İnsan

geçmişe gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı ile ilgili bilgilerimizin doğru
olup olmadığını öğrenebilir!”



Doktor, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” diye sordu.
“Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgörüsü yoktu.”

“İnsan gidip Yunancayı Homeros veya Platon’un ağzından öğrenebilir,”
dedi Çok Genç Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Alman âlimler
Yunancayı o kadar geliştirdiler ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir düşünsenize! Yatır
tüm paranı, o faizde çoğalırken sen hızla yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurulmuş bir toplumla
karşılaş,” dedim.

“Bütün aşırı abartılı bu teoriler!” diye söze girdi Psikolog.
“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda ağzımı hiç

açmadım, ta ki...”
“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat edecek misiniz?”
“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlıyordu.
“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psikolog. “Ancak

biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.”
Zaman Yolcusu hepimize gülümsedi. Sonra elleri pantolonun

ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça odadan çıktı;
laboratuvarına giden uzun koridorda terliklerinin yere sürttüğünü duyduk.

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?”
“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Doktor. Filby ise bize

Burslem’de görmüş olduğu bir hokkabazdan söz etmeye çalıştı ama daha
girizgâhını bitiremeden Zaman Yolcusu geri döndü ve Filby’nin anekdotu
bir sonuca varamadan dağıldı.

Zaman Yolcusu elinde küçük bir çalar saat büyüklüğünde, çok zarif
işlenmiş madeni bir kafes tutuyordu. İçinde fildişi, kristalleşmiş şeffaf bir
madde vardı. Ve şimdi açıkça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından
gelenler –insan onun açıklamalarını kabul etmediği sürece– kesinlikle
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan sekizgen
masalardan birini aldı ve onu, iki ayağı şömine kiliminin üstüne gelecek
şekilde ateşin önüne yerleştirdi. Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu.
Sonra bir sandalye çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, canlı
ışığı tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba vardı. Ayrıca
çevrede, belki de düzinelerce mum vardı, ikisi şömine rafındaki pirinçten
mum çubuklarında, birkaçıysa duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki
oda parlak bir biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltuğa



oturdum ve onu Zaman Yolcusu ile şöminenin arasına gelecek biçimde öne
çektim. Filby onun arkasına oturup, omzunun üzerinden baktı. Doktor ve
Eyalet Başkanı onu sağ profilinden seyrediyordu. Psikolog da soldan. Çok
Genç Adam, Psikolog’un arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. Ne kadar
ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir biçimde yapılmış olursa
olsun, herhangi çeşit bir gözbağının bu şartlar altında bizim üzerimizde
oynanabilmesi bana inanılmaz geliyor.

Zaman Yolcusu önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. “Ee?” diye
sordu Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde birleştirerek, “Bu
küçük çalışma yalnızca bir model,” dedi. “Bu, benim zamanda yolculuk
edecek bir makineye dair planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun
çevresinde tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark
edeceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parmağıyla o kısmı
gösterdi. “Ayrıca burada ve şurada ufak birer beyaz manivela bulunuyor.”

Doktor sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. “İşçiliği çok
güzel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık verdi Zaman
Yolcusu. Hepimiz Doktor’un yaptığını taklit etmiş olduğumuzda şöyle dedi:
“Şimdi, şunu açıkça anlamanızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca
makine geleceğe yollanır, öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, pilotun
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve makine fırlayıp
gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek zamana geçecek ve yok olacak. Alete
iyice bir bakın. Masaya da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından
emin olun. Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini
istemiyorum.”

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle konuşacak gibi
oldu, sonra vazgeçti. Derken Zaman Yolcusu parmağını manivelaya doğru
uzattı. “Hayır,” dedi birden. “Bana elinizi verin.” Psikolog’a dönerek
adamın elini kendininkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını
istedi. Böylece, örnek zaman makinesini ebedi yolculuğuna yollayan
Psikolog’un kendisi olacaktı. Hepimiz manivelanın döndüğünü gördük.
Ortada hiçbir hile olmadığından kesinlikle eminim. Bir rüzgâr esti ve
lambanın alevi titredi. Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük
makine aniden kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe kayıp giden,
pirinç ve fildişinden bir anafor gibi, sanki bir ikincisinin hayaleti gibi
göründü, gitti ve yok oldu! Lambayı saymazsak masa boştu.



Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı. Neden sonra, Filby çok
şaşırdığını söyledi.

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire masanın altına
baktı. Zaman Yolcusu buna katıla katıla gülerek, Psikolog’unkini hatırlatan
tavırla sordu: “Ee?” Ayağa kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün
kavanozuna gitti ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya
başladı.

Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Doktor. “Bunda ciddi
misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk yaptığına cidden inanıyor
musunuz?”

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesinlikle,” dedi
Zaman Yolcusu. Ardından piposunu yakarken dönüp Psikolog’un yüzüne
baktı. (Psikolog aklını oynatmadığını göstermek için kendi kendine bir puro
aldı ve ucunu kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen
bitmiş, büyük bir makinem var” –laboratuvarı gösterdi– “ve o kurulduğu
zaman kendi başıma bir yolculuğa çıkmaya niyetliyim.”

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek istiyorsunuz?”
“Geleceğe ya da geçmişe, hangisine olduğunu kesin olarak

bilmiyorum.”
Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi. “Eğer bir yere

gitmişse, geçmişe gitmiştir.”
“Niçin?” diye sordu Zaman Yolcusu.
“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer geleceğe

gitseydi, bizim zamanımızdan geçmiş olması gerektiğinden, bütün bu
zaman boyunca hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk girişimizde
görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen perşembe günü ve ondan önceki
perşembe ve ondan önceki ve böyle sürüp giderdi bu!”

Eyalet Başkanı Zaman Yolcusu’na dönerek, bir tarafsızlık edasıyla,
“Ciddi itirazlar bunlar,” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zaman Yolcusu, sonra Psikolog’a döndü, “Sen
düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı eşiğinin altında sunumdur bu,
bilirsiniz işte, seyrelmiş sunum.”

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı. “Bunu düşünmeliydim.
Yeterince açık, üstelik paradoksu anlamaya yardımcı oluyor. Dönen bir
tekerleğin jantı veya havada uçan bir kurşun gibi... Onu ne görebilir ne de
değerlendirebiliriz. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat, yüz



kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir dakika geçiyorsa
yarattığı izlenim tabii ki, –zamanda yolculuk ediyor olmasaydı her nasıl
olacak idiyse– onun yalnızca ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu
yeterince açık.” Elini daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi.
“Görüyor musunuz?” dedi gülerek.

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra Zaman Yolcusu
bize bütün bu olan biten hakkında ne düşündüğümüzü sordu.

“Bu gece bakınca, yeterince mantıklı görünüyor,” dedi Doktor, “ama
yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.”

“Zaman Makinesi’nin kendisini görmek ister misiniz?” diye sordu
Zaman Yolcusu. Ve aynı anda lambayı eline alarak, laboratuvarına çıkan
hava akımı kuvvetli uzun koridorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet
halindeki geniş, tuhaf kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karışık
ama inanmaz bir halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, laboratuvarda
gözlerimizin önünde kayboluşunu gördüğümüz küçük mekanizmanın daha
geniş bir haliyle nasıl karşılaştığımızı dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları
nikeldi, bazıları fildişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya kristalinden
törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel olarak tamamdı, ancak bükülmüş,
kristal kollar sıranın üstünde, birkaç çizim kâğıdının yanında bitmemiş
halde duruyordu. Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars
kristali gibi görünüyordu.

“Buraya bak,” dedi Doktor. “Tamamen ciddi misin? Yoksa bu da geçen
Noel’de bize gösterdiğin hayalet gibi bir numara mı?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Yolcusu, lambayı yukarıda tutarak,
“zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince açık mı? Hayatımda hiç bu kadar
ciddi olmamıştım.”

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestiremedik.
Doktor’un omzunun üzerinden Filby’nin bakışını yakaladım, ağırbaşlı

bir tavırla bana göz kırptı.



Bölüm 2

O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadık galiba. Aslına
bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmayacak kadar zeki olan şu
adamlardan biriydi; onunla ilgili her şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her
zaman kurnaz bir ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen
bir hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli bize Filby göstermiş ve aynen Zaman
Yolcusu’nun kullandığı kelimelerle konuyu bize o açıklamış olsaydı, ona
karşı çok daha az bir şüphecilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış
olurduk; Filby’yi bir kasap bile anlayabilir. Ama Zaman Yolcusu’nun
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona güvenmiyorduk.
Ondan daha az yetenekli bir adamı meşhur edecek şeyler onun ellerinde
birer hileydi sanki. Her şeyi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye
alan ciddi insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onunlayken,
hüküm verme konusundaki ünlerine güvenmenin, boşa kürek sallama
anlamına geldiğinin her nasılsa farkındaydılar. Bu yüzden o perşembe ile
bir sonraki arasında geçen günlerde, zamanda yolculuk hakkında
hiçbirimizin pek konuştuğunu sanmıyorum, doğurduğu tuhaf ihtimaller
şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş olsa da. Görünüşte mantıklı ancak
gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip bir biçimde anakronizm ve
büsbütün bir karmaşıklığa davet edişi... Kendi adıma konuşmam gerekirse,
benim aklım hâlâ modelin yaptığı numaraydı. Bunu Doktor’la tartıştığımı
anımsıyorum, onunla cuma günü Linnaean’da karşılaşmıştım. Tübingen’de
buna benzer bir aleti daha önce görmüş olduğunu söylüyor ve mumun
sönmesinin üzerinde fazlasıyla duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini
açıklayamıyordu.

Ertesi perşembe günü Richmond’a yeniden gittim –galiba Zaman
Yolcusu’nun en müdavim konuklarından biriydim ben– ve geciktiğimden,
dört beş adamı onun oturma odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Doktor,



bir elinde bir kâğıt parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta
duruyordu. Gözlerim Zaman Yolcusu’nu ararken, “Saat yedi buçuk oldu,”
dedi Doktor, “İyisi mi biz yemeğe başlayalım, ne dersiniz?”

“...nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek.
“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. Bu notta bana,

eğer yediye kadar dönmezse yemeğe başlamamızı söylüyor. Gelince
açıklayacakmış.”

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir günlük gazetenin
Editörü; bunun üzerine Doktor zili çaldı.

Doktor’u ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine katılmış olan
tek kişi Psikolog’du. Geriye Blank, daha önce sözü geçen Editör, gazeteci
olduğu kesin biri ve sessiz, mahcup, sakallı bir adam kalıyordu; onu
tanımıyordum ve gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam boyunca
ağzını hiç açmadı. Yemek masasında Zaman Yolcusu’nun yokluğuyla ilgili
bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şaka yarı ciddi, zamanda yolculuk
ettiği olasılığını ortaya attım. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi.
Bunun üzerine Psikolog o hafta içinde tanık olduğumuz o “usta işi paradoks
ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gönüllü oldu. Koridor
tarafındaki kapı yavaş ve sessizce açıldığında anlatısının ortasındaydı.
Yüzüm kapıya dönüktü, onu ilk gören ben oldum. “Merhabalar!” dedim,
“Nihayet!” Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Yolcusu duruyordu.
Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören Doktor, “Aman Tanrım!
Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve masadakilerin hepsi kapıya doğru
döndü.

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi tozlu ve
kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış gibi geldi; ya toz ve
kirden ya da rengi gerçekten solduğu için böyleydi. Yüzü hayalete
dönmüştü; çenesinde kararmış bir kesik vardı, yarı iyileşmiş bir kesikti bu;
bitkin ve gergin görünüyordu, anlaşılan çok acı çekmişti. Kapı eşiğinde bir
an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra odaya girdi. Ancak
yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serserilerinde gördüğüm bir
aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını umarak, sessizlik içinde onu
seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğru bir hamle
yaptı. Editör bir bardak şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Zaman
Yolcusu bardağı bir dikişte bitirdi, ona yaramış olmalı ki masada göz
gezdirirken yüzünde o eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına,



başına ne geldi, dostum?” diye sordu Doktor. Zaman Yolcusu onu
duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde dili sürçerek, “Sizleri rahatsız
etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha içki almak için
bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. “Güzel,” dedi. Gözleri parladı ve
yanaklarına hafiften bir renk geldi. Durgun bir onamayla bakışları bizim
yüzlerimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan odada dolaştı. Ardından
yine konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ yavaşça ve ihtiyatla
ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı iner ve her şeyi açıklarım...
Bana o pirzoladan biraz ayırın. Bir parça et için canımı veririm...”

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör’e baktı ve ona iyi dileklerini
sundu. Editör bir soru soracak oldu. “Az sonra anlatacağım,” dedi Zaman
Yolcusu. “Ben... çok tuhaf bir haldeyim! Bir dakika içinde toparlanırım.”

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru yürüdü.
Topallaması ve ayaklarını yere vururken çıkardığı yumuşak adımların sesi
yine dikkatimi çekti ve o dışarı çıkarken durduğum yerden onun ayaklarını
gördüm. Ayaklarında yırtık pırtık, üzerinde kan lekeleri olan bir çift çorap
vardı o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu izlemeye niyetli
gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne kadar nefret ettiğini
anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. Derken, (alışkanlığından ötürü) her
şeyi süsleyip abartan Editör’ün şöyle dediğini duydum: “Değerli Bir Bilim
Adamının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim dikkatimi yeniden, göz alıcı
yemek masasına çevirdi.

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Dilenci’yi mi
oynuyordu? Ben anlamadım da.” Psikolog’un bakışlarıyla karşılaştım ve
onun yüzünde kendi aklımdan geçenleri okudum. Zaman Yolcusu’nun
yukarıda acıyla topalladığını düşünüyordum. Benden başka kimsenin, onun
aksadığını fark ettiğini sanmıyorum.

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Doktor oldu, sıcak bir tabak için
hemen zili çaldı; Zaman Yolcusu, akşam yemeği sırasında ortada uşakların
beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal
bıçağına yöneldi. Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kaldığı
yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluklar olsa da kısa bir süre
her kafadan bir ses çıktı; Editör’ün merakıysa sonradan daha ateşli bir hal
aldı. “Dostumuz böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor?
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” diye sordu. “Ben
bunun o Zaman Makinesi ile ilgili olduğundan eminim,” dedim ve
Psikolog’un geçen toplantı hakkında anlattıklarına kaldığı yerden devam



ettim. Yeni konukların inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne
demek zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlanmakla
üstünü başını toza bulayamaz, öyle değil mi?” Ama sonradan, fikir aklına
yatınca mizaha sığındı. Gelecekte hiç elbise fırçası yok muydu? Gazeteci de
hiçbir koşulda inanmayacaktı ve bütün olup bitene alaylar yağdırma
kolaycılığında Editör’e o da katıldı. İkisi de yeni tip gazetecilerdendi; çok
neşeli, saygısız genç adamlardı. “Yarından sonraki gün haberlerimizde özel
muhabirimiz bildiriyor,” diyordu Gazeteci –daha ziyade bağırıyordu– ki,
Zaman Yolcusu geri döndü. Olağan akşam kıyafetlerini giymişti ve bitkin
görünüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser kalmamıştı.

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak, “bu çocuklar senin gelecek haftanın
içlerine doğru bir yolculukta bulunduğunu söylüyorlar! Bize küçük
Rosebery hakkında her şeyi anlatırsın değil mi? Ne kadar para istersin?”

Zaman Yolcusu tek kelime konuşmadan, kendine ayrılmış olan yere
geldi. Eskiden olduğu gibi, sessizce gülümsedi. “Pirzolam nerede?” dedi.
“Çatalı yeniden ete saplayabilmek ne mutluluk!”

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör.
“Başlatma hikâyene!” dedi Zaman Yolcusu. “Yiyecek bir şeyler

istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzımı açmayacağım.
Teşekkürler. Ve tuz lütfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordunuz?”
Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Yolcusu.
“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veririm,” dedi

Editör. Zaman Yolcusu bardağını Suskun Adam’a doğru uzattı ve tırnağıyla
çınlattı; bunun üzerine, aval aval onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam
birden irkildi ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir
havada geçti. Bana gelince, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve bu
durumun diğerleri için de geçerli olduğunu söylemekten çekiniyorum.
Gazeteci, Hettie Potter fıkralar anlatarak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı.
Zaman Yolcusu bir berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti.
Doktor bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman Yolcusu’nu seyrediyor, Suskun
Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir görünümde, sırf sinirden,
düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu. Zaman Yolcusu nihayet
tabağını bir kenara itti ve bize baktı. “Sanırım size bir özür borçluyum,”
dedi. “Açlıktan ölüyordum neredeyse. Açıkçası yaşadıklarım inanılmazdı.”
Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama tütün salonuna geliniz. Yağlı



tabakların üzerinden anlatılmayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve
geçerken zili çalarak bitişik odaya götürdü bizi.

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kastederek, “Blank,
Dash ve Chose’a makineden bahsettiniz mi?” diye sordu.

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör.
“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, dert değil; ama

tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istediğiniz gibi, başıma gelenleri
anlatacağım size, ancak sözümü kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak
istiyorum. Hem de nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi
gerçek, her kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuvarımdaydım ve o
zamandan beri... sekiz gün yaşamışım... hiçbir insanoğlunun yaşamadığı
sekiz gün! Tükendim, ama bütün her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden
uyumam. Sonra yatağa giderim. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?”

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık: “Anlaştık.” Ve Zaman
Yolcusu benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesini anlatmaya koyuldu. İlk
başlarda sandalyesine yaslanmış, canından bezmiş bir halde konuşuyordu.
Sonradan canlandı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem ve
kâğıdın kifayetsizliğini –her şey bir yana, kendi âcizliğimi– nasıl
hissettiğimi bir bilseniz. Yeterli dikkati vererek okuduğunuzu farz edeceğim
ama sizler ne konuşanın ufak lambanın parlak çemberindeki solgun ama
samimi yüzünü görebilir ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz
ifadesinin, hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini tahmin dahi
edemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, çünkü tütün salonundaki
mumlar yakılmamıştı ve yalnızca Gazeteci’nin yüzü ile Suskun Adam’ın
dizlerinden aşağısı aydınlanıyordu. Başlangıçta arada birbirimize
bakıyorduk. Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman
Yolcusu’nun yüzüne baktık.



Bölüm 3

“Geçtiğimiz perşembe aranızdan bazılarına Zaman Makinesi’nin
çalışma ilkelerinden söz etmiş ve aletin kendisini atölyedeki
tamamlanmamış haliyle sizlere göstermiştim. Evet işte makine burada,
gerçi biraz yol yorgunu; ayrıca bir fildişi kol çatlamış ve pirinç
parmaklıklardan teki eğilmiş; ama bunun dışında pek bir sorunu yok
sanırım. Onu cuma gününe bitirmeyi ummuştum; ama cuma günü montajın
neredeyse sonuna gelmişken, nikel kollardan birinin diğerinden tam iki
buçuk santim kısa olduğunu fark ettim, yeniden yaptırmam gerekti tabii; bu
yüzden alet ancak bu sabah tamamlanabildi. Zaman makinelerinin ilki
bugün saat onda kariyerine başladı. Onu son bir kez kurcaladım, tüm
vidalarını tekrar sıktım, kuvars kristali rodaya bir parmak daha yağ koydum
ve koltuğa yerleştim. O anda, az sonra yaşayacaklarım için hissettiğim
merakın az çok aynısını, kafatasına silahı dayamış, intihara niyetli biri
hissedebilir ancak. Başlama kolunu bir elime aldım, öteki elime de bitirme
kolunu, birincisine ve hemen hemen aynı anda da ikincisine bastım. Makara
gibi dönüyordum; kâbuslardaki gibi bir düşme hissi duydum ve çevreme
bakındığımda aynen eski haliyle laboratuvarı gördüm. Peki bir şeyler olmuş
muydu? Aklımın bana oyunlar oynadığından kuşkulandım bir an. Sonra
saat çekti dikkatimi. Bana birkaç saniye gibi gelen bir süre önce onu bir iki
dakika geçiyordu; şimdiyse saat neredeyse üç buçuktu!”

“Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım, iki elimle başlama koluna
yapıştım ve bir hengâme ile fırladım. Laboratuvar sislendi ve karardı. İçeri
Bayan Watchett girdi ve besbelli beni görmeden bahçe kapısına doğru
yürüdü. Gidip geri dönmesi toplam bir dakikasını almıştır ama benim için
odanın içinden bir füze gibi fırlamıştı. Yüklendim ve kolu en ileri seviyeye
getirdim. Bir lambanın sönüşü gibi gece geldi, sonraki anda da yarın oldu.
Laboratuvar silikleşti, puslandı, giderek soldu. Yarının kara gecesi indi,



sonra tekrar gündüz, yeniden gece, tekrar gündüz, daha, daha hızlı. Girdap
gibi dönen bir mırıltı doldu kulaklarıma ve zihnime tuhaf, alıkça bir
dağınıklık çöktü.

“Korkarım zamanda yolculuk yapmanın eşi benzeri olmayan duyularını
size aktaramayacağım. Bunlar son derece tatsız. Sanki bir eğlence
trenindeymişsiniz gibi; çaresiz, paldır küldür bir gidiş! Ve her an
gerçekleşebilecek bir çarpışmaya dair korkunç sezgiler. Ben hızımı
artırdıkça gece, kara bir kanadın çırpışı gibi günü izliyordu. Laboratuvarın
belli belirsiz görüntüsü çok geçmeden benden uzaklaşmıştı, sonra güneşin
gökyüzünde hızla zıpladığını gördüm; her dakika başı yukarı sıçrıyor ve her
dakika bir günü belirtiyordu. Laboratuvarın yok olduğunu düşünüyordum,
açık havaya çıkmıştım. Bir iskele gördüm sanki, ama hareket eden herhangi
bir cismi ayırt edemeyecek kadar hızlı gidiyordum. Sürünen en yavaş
salyangoz bile yanımdan uçuyor, karanlık ve ışığın göz kırpar gibi ardı
arkasına görünüşü göze aşırı bir acı veriyordu. Derken, araya karışan
karanlıklarda, ayın hilalden dolunaya kadar tüm evrelerinden çabucak
geçtiğini gördüm ve onu çevreleyen yıldızları yakaladım göz ucuyla. Biraz
sonra, hız kazanmayı sürdürerek yoluma devam ederken gece ve gündüzün
çırpıntısı yerini sürekli bir griliğe bıraktı; gökyüzü, ilk alacakaranlığınkine
benzeyen muhteşem aydınlıkta bir renge, eşsiz derinlikte bir maviliğe
büründü; zıplayıp duran güneş ateşten bir çizgi halini aldı, göz alıcı bir
kemer olup çıkmıştı, uzayda; ay daha silik, dalgalanan bir şeritti; yıldızları
ise, ara sıra mavinin içinde titreyen parlak bir çemberi saymazsak, artık hiç
göremez olmuştum.

“Manzara sisli ve bulanıktı. Şu an üzerinde bu evin durduğu tepenin
yamacındaydım hâlâ, yamaç gri ve puslu, yanımda yükseliyordu. Ağaçların
büyüdüğünü ve buhar bulutları gibi değiştiğini gördüm, kâh kahverengi,
kâh yeşil; büyüyor, yayılıyor, sonra parçalanıyor ve geçip gidiyorlardı.
Koca binaların donuk ve zarif bir şekilde yükseldiğini ve düş gibi
geçtiklerini gördüm. Dünyanın tüm yüzeyi değişiyordu sanki; gözlerimin
önünde eriyor ve akıyordu. Hızımı kaydeden kadranın üstündeki küçük
eller gittikçe daha hızlı dönüyordu. Sonra güneşin aşağı yukarı sallandığı
çekti dikkatimi, gün dönümünden gün dönümüne, bir dakikadan daha kısa
bir süre içinde ve en sonunda hızım artık dakikada bir yıldan fazlaydı;
bembeyaz karlar dakika dakika dünya yüzeyinden geçiyor, kayboluyor ve
onu ilkbaharın parlak, kısa süren yeşilliği izliyordu.



“Başlangıçtaki tatsız duygular o kadar şiddetli değildi artık. En sonunda
çılgınca bir neşeye dönüştüler. Doğrusu makinede açıklamasını
bulamadığım hantal bir sallanma fark ettim. Ancak aklım onunla
ilgilenemeyecek kadar karışıktı; böylece içimden taşan bir çeşit delilikle
kendimi geleceğin içine attım, önceleri durmayı pek düşünmüyordum, bu
yeni duygulardan başka herhangi bir şeyi de. Ama sonra beynimde yeni,
taze izlenimler canlandı –biraz merak ve onunla birlikte kaçınılmaz bir
korku– ve sonunda beni tamamen ele geçirdiler. Düşündüm de, gözümün
önünden hızla akan ve dalgalanan o gizemli ve bulanık dünyaya şöyle
yakından bir göz atabilsem, insanlığın kim bilir hangi garip gelişmeleri,
eksik uygarlığımızın üzerine eklenmiş ne muhteşem ilerlemeler
görünebilirdi! Çevremde bizim devrimizin binalarından çok daha büyük,
muazzam ve görkemli mimari yapılar yükseliyordu, ama parıltı ve sisten
yapılmışlardı sanki. Tepenin yamacından zengin bir yeşilin taştığını ve
orada kış tarafından hiç bölünmeden kaldığını gördüm. Benim bulanık
algılarımla bile dünya çok hoş görünüyordu. Ve aklım durma meselesine
geldi.

“Benim ya da makinenin yerini işgal ettiği uzay parçasında herhangi bir
cisim bulmak gibi tuhaf bir olasılıkla karşı karşıyaydım. Zamanın içinde
son sürat gittiğim sürece pek önemi yoktu bunun; kelimenin tam anlamıyla
incelmiştim, karşıma çıkan cisimlerin açıklıklarından su buharı gibi
süzülüyordum! Ve durmam demek, kendimi, yoluma çıkan her ne ise onun
içine molekül molekül sıkıştırmam demekti; engelin atomlarıyla
kendiminkileri yakın bir etkileşime sokarak çok büyük bir kimyasal
tepkimeye –büyük olasılıkla geniş kapsamlı, bir patlamaya– sebep olmak,
kendimi ve makinemi olası bütün boyutların dışına, bilinmeyenin içine
fırlatmak demekti. Makineyi yaparken bu olasılık aklıma tekrar tekrar
gelmişti gerçi, ancak o zaman bunu kaçınılmaz bir risk olarak kabul etmiş,
neşeyle karşılamıştım, bir insanın alması gereken risklerden biriydi! Ama
risk gelip çatmıştı, kaçış yoktu ve artık aynı şen hava içinde
değerlendiremiyordum onu. Açıkçası, her şeyin mutlak yabancılığı,
makinenin hastalıklı bir halde sarsılıp sallanması ve her şeyden önemlisi o
uzatmalı düşüş hissi sinirlerimi bozmuştu. Asla duramayacağımı
söylüyordum kendi kendime, sonra ani bir hışımla derhal durmaya karar
verdim. Sabırsız bir ahmak gibi, manivelaya yüklendim ve makine zapt
edilemez bir şekilde dönmeye başlarken ben havanın içine doğru baş aşağı
savruldum.



“Kulaklarımda gök gürültüsü vardı. Bir an sersemlemişim galiba.
Çevremde acımasız bir dolu yağıyordu ve ben devrilmiş makinenin önünde,
yumuşak çimin üstünde oturuyordum. Her şey hâlâ kurşuni görünüyordu,
ancak çok geçmeden kulaklarımdaki kargaşanın kaybolmuş olduğunu fark
ettim. Çevreme bakındım. Görünüşe göre bir bahçenin içinde, açelya
çalılarıyla çevrili küçük bir çimenlikteydim. Pembe ve mor çiçekler, dolu
tanelerinin vuruşuyla yağmur gibi düşüyordu. Yere çarpıp geri sıçrayan,
dans eden dolu, makinenin üzerinde bir bulut oluşturuyor, toprağın üstünde
duman gibi geziniyordu. Bir anda iliğime kadar ıslanmıştım. “Sizi görmek
için sayılamayacak kadar uzun yılları aşmış bir adama karşı,” dedim, “çok
konukseversiniz, doğrusu.”

“Kısa sürede orada durup ıslanmanın ne kadar büyük bir budalalık
olduğunu fark ettim. Ayağa kalktım ve çevreme göz gezdirdim. Çalıların
ötesinde, sisli sağanağın içinden pek seçilemez bir biçimde, beyaz taştan
oyulmuş gibi duran kocaman bir şekil belirdi. Fakat dünyanın geri kalanı
görünmüyordu.

“Duyumlarımı tarif etmek zor. Dolunun oluşturduğu sütunlar
inceldiğinde beyaz şekli daha bir berrak görebildim. Çok büyük olmalıydı,
çünkü boz bir huş ağacı omzuna değiyordu. Beyaz mermerdendi, biçim
olarak kanatlı bir Sfenks’e benziyordu ama kanatları yanlara dikey açılmak
yerine arkaya doğru yayılmıştı ve bu da ona havada asılıymış izlenimini
veriyordu. Kaidesi bana bronz gibi geldi; kalın yeşil bir pas tabakasıyla
kaplıydı. Tesadüfen yüzü bana dönüktü; kör gözler sanki beni seyrediyordu,
dudaklarda hafif bir gülümsemenin gölgesi vardı. Yoğun bir aşınmaya
uğramıştı ve bu yüzden nahoş bir hastalığın pençesindeymiş gibi
görünüyordu. Bir süre durup onu seyrettim, yarım dakika, belki de yarım
saat. Dolunun onun önünde daha yoğun veya daha ince yağmasına bağlı
olarak o da ileri ve geri gidip geliyormuş gibi duruyordu. Nihayet bir an
için gözlerimi ondan alabildim ve dolu perdesinin havının artık
döküldüğünü, gökyüzünün güneş vaadiyle aydınlanmaya başladığını
gördüm.

“Çömelmiş beyaz şekle yeniden baktım ve birdenbire yolculuğumun
deli cesareti bütünüyle aklıma düştü. O sis perdesi büsbütün çekildiğinde
ortaya neler çıkabilirdi? İnsanlığın başına neler gelmişti? Ya zulüm ortak bir
tutku olmuşsa? Ya bu arada ırk gelişip insanlığını kaybetmiş ve insanlık
dışı, merhametsiz ve karşı konulamaz derecede güçlü bir yaratık haline
gelmişse? Ben eski dünyanın bir vahşi hayvanı gibi algılanabilirdim, hem



de halk tarafından en korkuncu, en iğrenci diye bilineni; vakit kaybetmeden
katledilecek mundar bir mahluk olarak.

“Çok büyük olan başka şekiller de gördüm; dinmekte olan fırtınanın
içinden bana doğru sokulan ağaçlı bir tepe yamacında, girintili çıkıntılı
duvarları ve uzun sütunlarıyla koca binalar bunlardan bazılarıydı. Panik ve
korku içinde sıkışmıştım. Çıldırmışçasına Zaman Makinesi’ne döndüm ve
onu yeniden ayarlamaya uğraştım. Bu sırada fırtınanın arasından güneşin
okları kamçı gibi iniyordu. Kurşuni sağanak bir kenara çekildi ve bir
hayaletin yerde sürünen etekleri gibi gözden kayboldu. Üstümde, yaz
göğünün derin mavisinin içinden küçük, belli belirsiz kahverengi bulut
parçacıkları hiçliğe kıvrıldılar. Çevremdeki büyük binalar fırtınadan kalan
ıslaklıkla ışıyarak, açık ve seçik bir şekilde ortaya çıktılar, katlarının
çevresinde birikmiş olan henüz erimemiş dolu tanelerinin beyazıyla
parıldıyorlardı. Kendimi yabancı bir dünyanın içinde çıplak hissettim.
Üzerinde onun üstüne çullanmaya hazır bekleyen şahin kanatlarını bile bile,
berrak bir havada dolaşan bir kuşun hissettikleriyle aynı şeyleri belki de.
Korkum cinnete dönüştü. Derin bir nefes aldım, dişlerimi sıktım ve
makineyle yeniden elense güreşmeye başladım. Müthiş saldırımın
karşısında pes ederek ters döndü. Şiddetle çeneme çarptı. Bir elim koltukta,
ötekisi manivelada, nefes nefese bir halde durup, yeniden binmeye
hazırlandım.

“Ancak makinenin bu kadar çabuk geri adım atmasıyla cesaretim yerine
gelmişti. Bu uzak gelecek dünyasına daha büyük bir merak ve daha az
korkuyla bakıyordum artık. En yakın evin yüksek duvarındaki dairesel bir
açıklıkta toplanmış, parlak, yumuşak cüppeleri içinde bir grup gördüm.
Beni fark etmişlerdi, yüzleri bana dönüktü.

“Sonra bana doğru yaklaşan sesler duydum. Beyaz Sfenks’in yanındaki
çalılıkların arasından, koşan erkeklerin baş ve omuzları geliyordu. Bir
tanesi, benim makinemle birlikte üzerinde durduğum ufak çimenliğe
doğrudan çıkan bir patikada belirdi. Deri bir kayışla beline kuşanmış mor
bir tünik içinde, ufak tefek bir yaratıktı –boyu bir yirmi ya var ya yoktu–
ayağına sandalet veya potin giymişti ama tam olarak hangisi olduğunu ayırt
edemedim; dizlerine kadar bacakları ile başı çıplaktı. Bunu görünce, ilk
defa havanın ne kadar sıcak olduğunun farkına vardım.

“Çok güzel ve çok zarif ama tarif edilemeyecek derecede kırılgan bir
yaratık olması beni hayli etkiledi. Kızarmış yüzü bana veremlilerinkinin
daha güzel bir şeklini hatırlattı; bir zamanlar çokça işittiğimiz o veremli



güzelliğini. Onu görünce güvenimi birdenbire yeniden kazandım. Ellerimi
makineden çektim.



Bölüm 4

“Bir anda geleceğin bu narin yaratığı ile yüz yüze kalmıştım. Dosdoğru
bana geldi ve gözlerimin içine bakarak güldü. Tavırlarında korkunun izinin
bile olmayışı ilk anda etkiledi beni. Sonra onu izleyen diğer ikisine dönerek
garip ve çok tatlı, akıcı bir dille konuştu.

“Daha gelenler vardı ve kısa sürede bu enfes yaratıkların sekiz on tanesi
çevremde küçük bir grup oluşturdu. Aralarından biri bana hitap etti. İşin
tuhafı, sesimin onlar için ne kadar sert ve boğuk olduğu dank etti kafama.
Bu yüzden başımı salladım, sonra kulaklarımı işaret ederek yeniden
salladım. Bir adım ilerledi, duraksadı ve elime dokundu. Ve sırtımda,
omuzlarımda küçük, yumuşak başka dokunuşlar hissettim. Benim gerçek
olduğumdan emin olmak istiyorlardı. Bunda insanı tedirgin eden hiçbir şey
yoktu. Doğrusu, bu sevimli küçük insanlarda güven aşılayan bir şeyler
vardı; zarif bir nezaket, biraz çocuksu bir huzur. Üstelik o kadar kırılgan
görünüyorlardı ki, onların bütün bir düzinesini toplu iğneler gibi etrafa
fırlattığımı hayal edebiliyordum. Ancak küçük pembe ellerini Zaman
Makinesi’ne sürdüklerinde onları uyarmak için ani bir hamlede bulundum.
Ne mutlu ki, henüz vakit varken, o ana kadar unutmuş olduğum bir
tehlikeyi hatırladım, makinenin kollarına uzanarak onu harekete geçiren
ufak manivelaları çözdüm ve cebime koydum. Sonra dönüp iletişim adına
neler yapabileceğime baktım yeniden.

“Yüzlerine daha yakından bakınca Dresden porseleni tipindeki
sevimliliklerinde daha öte tuhaflıklar gördüm. Hepsi aynı tarzda kıvırcık
olan saçları boyun ve yanaklarında sivri bir sona ulaşıyordu; yüzlerinde
tüyden eser yoktu ve hepsinin kulakları oldukça küçüktü. Parlak kırmızı,
fazlasıyla ince dudaklı ağızlar, ufaktı ve küçük çeneler sivriydi. Gözleri iri
ve ılımlıydı, –bu benim bencilliğim gibi görünebilir– onlardan
bekleyebileceğim ilgiden kesinlikle yoksun olduklarını düşündüm.



“Benimle iletişim kurmak için hiçbir çaba göstermeden, yalnızca
gülümseyerek ve yumuşak, cilveli tonlarda birbirleriyle konuşarak
çevremde durduklarından, sohbeti ben başlattım. Zaman Makinesi’ni ve
kendimi gösterdim. Sonra zamanı nasıl ifade edeceğimde duraksayarak
güneşi işaret ettim. Bir anda, ekoseli mor ve beyazlar içinde, yabansı
sevimlilikte minik biri benim hareketimi izledi ve gök gürültüsünü taklit
ederek beni hayrete düşürdü.

“Hareketinin anlamı ne kadar açık olsa da bir an sersemledim.
Birdenbire aklıma bir soru takılmıştı: Bu yaratıklar akılsız mıydı? Bu fikir
beni nasıl çarptı bilemesiniz. Malumunuz her zaman, “sekiz yüz iki bin
küsur yılı” insanlarının bilgi, sanat, her şeyde bizden inanılmaz derecede
ileride olacaklarını öngörürdüm. Sonra bir tanesi aniden, bizim beş
yaşındaki çocuklarımızın zekâ düzeyinde olduğunu gösteren bir soru sordu;
ben bir yıldırımın içinde güneşten mi gelmiştim! Kıyafetleri, ince narin
uzuvları ve kırılgan yüz hatları üzerine daha önce muallakta bırakmış
olduğum hükmümü serbest kıldı bu. Zihnime bir hayal kırıklığı aktı hızla.
Bir an için Zaman Makinesi’ni yok yere kurmuş olduğumu hissettim.

“Başımla onayladım, güneşi gösterdim ve onlara karşılık olarak o kadar
canlı bir gök gürlemesi temsili iade ettim ki, irkildiler. Hepsi bir iki adım
geri çekildi, başlarını eğdi. Sonra biri gülerek bana doğru geldi, elinde, bana
hepten yabancı olan çiçeklerden bir zincir tutuyordu ve onu boynuma
geçirdi. Bu fikir ahenkli alkışlarla kabul gördü; çok geçmeden hepsi çiçek
almak için oraya buraya koşturuyor ve ben adeta çiçek içinde boğulana dek
gülerek üzerime fırlatıyordu. Daha önce böyle şeyler görmemiş olan sizler,
sayılamayacak kadar çok ileride bir kültürü nasıl tatlı, ne harika çiçekler
yaratmış olduğunu hayal bile edemezsiniz. Birisi oyuncaklarının en yakın
binada sergilenmesi gerektiğini ortaya attı sonra, böylece ben de, bütün bu
olan biten sırasında şaşkınlığıma gülümseyerek adeta beni seyretmiş olan
beyaz mermer Sfenks’in yanından geçirilerek, aşınmış taştan, gri, kocaman
bir yapıya doğru götürüldüm. Onlarla birlikte giderken, fazlasıyla ağırbaşlı
olan entelektüel gelecek nesiller hakkındaki o kendinden emin
sezinlemelerimin anıları, karşı konulamaz bir keyifle aklımda canlandı.

“Binanın çok geniş bir girişi vardı, baştan ayağa muazzam
boyutlardaydı. Ben doğal olarak, gitgide büyüyen ufak insanlar
kalabalığıyla ve gölgeler içindeki gizemli halleriyle önümde açılan büyük
ve süslü kapılarla fazlasıyla meşguldüm. Onların tepelerinin üzerinden
gördüğüm dünyayla ilgili genel izlenimim, terk edilmiş, karmakarışık güzel



çalı ve çiçekler, uzun süredir ihmal edilmesine rağmen içinde yabani ot
bulunmayan bir bahçe idi. Garip beyaz çiçekli birkaç uzun başak gördüm,
balmumu bitki örtüsünde belki bir otuz santim gelirlerdi. Renk renk
fundaların arasında yabani bir şekilde, oraya buraya saçılarak büyümüşlerdi
ama dediğim gibi, o sıra onları yakından incelemedim. Zaman Makinesi
çimende, yabani çiçeklerin arasında kendi haline terk edilmişti.

“Giriş kemeri ağır oymalarla süslüydü, ancak içeri girerken eski Fenike
süslemelerini anımsattıklarını düşünsem de, doğal olarak oymacılığı çok
dikkatli gözlemleyemedim ve kötü bir şekilde kırılmış, hava koşullarından
dolayı aşınmaya uğramış olmaları beni sarstı. Girişte daha parlak giyinmiş
birkaç kişi karşıladı beni ve çiçeklerle süslü donuk on dokuzuncu yüzyıl
kıyafetleri içinde pek acayip görünen ben, ahenkli kahkahalar ve şen
konuşmalar, parlak, yumuşak renkli cüppeler ve ışıltılı beyaz uzuvların
girdap gibi dönen kütlesiyle çevrelenmiş halde onlarla beraber içeri girdim.

“Büyük antre, kahverengi ağırlıklıydı ve aynı oranda geniş bir salona
açılıyordu. Çatı gölgeler içindeydi, renkli camla kısmen sırlanmış, kısmen
sırlanmamış pencereler ise ışığı yumuşatarak alıyorlardı içeri. Zemin sert,
beyaz bir metalden kesilmiş geniş bloklarla yapılmıştı, levha değil, kalın
dilimler de değil, aksine bloklardan ve o kadar yıpranmıştı ki, ben bunu
geçmiş nesillerin öteye beriye gitmelerine, onun daha sık uğranılan yolların
arasında derince oyulmuş olmasına bağladım. Uzunluğun çaprazında cilalı
taştan bir sürü masa gördüm, yerden otuz santim kadar yüksekte ve bir
yığın meyve vardı üzerlerinde. Bazılarını aşırı irileşmiş ahududu ve
portakal olarak tanıdım, ancak büyük çoğunluğu bana yabancıydı.

“Masaların arasına birçok yastık saçılmıştı. Kılavuzlarım bunlara
yerleşerek bana da aynısını yapmamı işaret ettiler. Sevimli bir
resmiyetsizlik içinde, kabuk ve sapları masaların kenarındaki yuvarlak
deliklerin içine atarak, elleriyle meyveleri yemeye başladılar. Onları örnek
almaktan gocunmadım, çünkü aç ve susuzdum. Bir yandan da acele
etmeden salonu inceliyordum.

“Beni belki de en çok etkileyen harap görünüşü oldu. Yalnızca
geometrik şekillerle süslü renkli camlı pencereler birçok yerinden kırılmış,
alt kenardan sarkan perdeler kalın bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. Bir de
yanımdaki mermer masanın köşesinin kırık olduğu çarptı gözüme. Yine de
insanda genel olarak aşırı zengin ve renkli bir izlenim bırakıyordu. Salonda
yemek yiyen belki birkaç yüz kişi vardı ve çoğu yediği meyvelerin
üzerinden parlayan gözleriyle benim yakınıma olabildiğince sokulmuş,



ilgiyle beni seyrediyordu. Hepsi yumuşak ama dayanıklı olan, aynı ipeksi
kumaşa bürünmüştü.

“Aklıma gelmişken, meyve tek besinleriydi. Uzak geleceğin bu
insanları katı birer vejetaryendi ve onlarla birlikteyken bazı dünyevi
arzulara rağmen ben de meyve ile beslenmek zorundaydım. Doğrusu,
sonradan ihtiyozorun arkasından atların, sığırların, koyunların, köpeklerin
de neslinin tükenmiş olduğunu öğrendim. Ama meyveler çok lezzetliydi,
özellikle biri vardı ve –orada bulunduğum zaman diliminde onun
mevsimiydi; üç kenarlı bir kabuğun içinde tozumsu bir şey– çok hoşuma
gitti, onu başlıca yiyeceğim yaptım. Başlangıçta bütün bu tuhaf meyveler ve
gördüğüm garip çiçekler kafamı pek karıştırdı ama sonradan önemlerini
kavramaya başladım.

“Her neyse, şu an size uzak gelecekte, meyveyle geçirdiğim akşam
yemeğinden söz ediyorum. İştahımı bir parça frenler frenlemez, bu yeni
insanlarımın dillerini öğrenmek için azimli bir girişimde bulunmaya karar
verdim. Kesinlikle, yapılacak ilk şey buydu. Başlamak için meyveler uygun
görünüyordu ve bir tanesini elime alarak soru sorar bir dizi sesler çıkarmaya
ve hareketler sergilemeye başladım. Anlatmaya çalıştığımı iletmekte
oldukça zorlanıyordum. Çabalarımın karşılığı ilk başta şaşkın bakışlar ve
dinmez kahkahalar oldu. Ama çok geçmeden sarışın küçük bir yaratık
amacımı kavramış görünerek bir isim tekrarladı. Birbirleriyle gevezelik
edip uzun bir süre bu işi tartıştılar, dillerinin küçük kibar seslerini çıkarmak
için ilk girişimlerim büyük bir eğlence kaynağı olmuştu. Ancak çocukların
ortasına düşmüş bir okul müdürü gibi hissediyordum kendimi ve ısrar
ederek, kısa zamanda en azından çok sayıda isme hâkim olabildim; sonra
işaret zamirlerine giriştim, oradan “yemek” fiiline kadar vardım. Ancak
yavaş ilerleyen bir işti bu ve küçük insanlar çabucak yorularak
sorularımdan kaçmak istediler, ben de daha ziyade ihtiyaçtan, derslerini
kendilerini istekli hissettiklerinde, küçük dozlarda aktarmalarına izin
verdim. Ve gerçekten de çok küçük dozlarla karşılaştım, hayatımda
bunlardan daha miskin, daha kolay yorulan insanlar görmemiştim.

“Minik ev sahiplerimde daha ilk anlarda keşfettiğim tuhaf bir özellik de
umursamaz halleri oldu. Çocuklar gibi hevesli, şaşkın nidalarla yanıma
geliyor, yine çocuklar gibi, bir süre sonra beni incelemekten vazgeçip başka
oyuncakların peşinden koşuyorlardı. Akşam yemeği ve sohbet girişimlerim
son bulmuştu ve ilk kez, başlangıçta çevreme toplanmış olanların hemen
hepsinin gitmiş olduğunu fark ettim. Tuhaftır, bu küçük halkı ben de çok



çabuk gözden çıkarmıştım. Karnım doyar doymaz, büyük ve süslü kapının
içinden geçerek, aydınlık dünyaya yeniden çıktım. Sürekli olarak bu
gelecek insanlarının bir diğeriyle daha karşılaşıyordum, biraz arkamdan
beni izliyor, hakkımda konuşup gülüşüyor ve cana yakın gülümsemeler
takınıp jestlerde bulunduktan sonra beni yeniden kendi halime
bırakıyorlardı.

“Ben büyük salondan çıktığımda yeryüzünün üzerine akşamın sükûneti
çökmüştü, manzara batan güneşin sıcacık ateşiyle aydınlanıyordu. Olaylar
zihnimi bulandırdı önceleri. Her şey benim tanıdığım dünyadan o kadar
farklıydı ki... çiçekler bile... İçinden çıktığım büyük bina geniş bir nehir
vadisinin eteklerine kuruluydu, ne var ki Thames bugünkü konumundan bir
mil kadar uzaklaşmıştı. Yaklaşık bir buçuk mil kadar yukarı, gezegenimizin
M.S. Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılındaki halini daha geniş bir şekilde
görebileceğim bir tepenin doruğuna tırmanmaya karar verdim. Evet
makinemin ufak kadranlarının kaydettiği tarih buydu.

“Yürürken, dünyanın içinde bulunduğu bu viran olmuş ihtişamı
açıklamaya yardımcı olabilecek herhangi bir iz bulmak için tetikteydim.
Gerçekten her şey yıkılmış haldeydi. Tepenin doruklarına doğru alüminyum
kütleleriyle birbirine bağlanmış koca bir granit yığını vardı, sarp
duvarlardan ve çökmüş molozdan oluşan muazzam bir labirent, ortasında
dolgun öbeklerce pagoda benzeri harika bitkiler –sanırım ısırgan–
bulunuyordu ama yaprakların çevresi eşsiz bir kahverengiye çalıyordu ve
insana batmıyorlardı. Hangi nedenle inşa edilmiş olduğunu
belirleyemediğim devasa bir yapının metruk kalıntılarıydı besbelli.
Sonradan burada çok garip bir tecrübe yaşayacaktım –çok daha acayip bir
keşfin ilk girişimi– ama bundan yeri geldiğinde söz edeceğim.

“Bir parça dinlendiğim bir terastan ani bir düşünceyle çevreye
baktığımda görünürde hiçbir küçük evin bulunmadığının farkına vardım.
Anlaşılan müstakil ev, hatta bir olasılıkla, aile kavramları yok olmuştu.
Yeşilliğin arasında orada burada sarayı andıran binalar vardı, ancak bizim
İngiliz tarzı kır manzarasının o karakteristik özelliklerini oluşturan ev ve
baraka yitip gitmişti.

“‘Komünizm,’ dedim kendi kendime.
“Ve arkasından aklıma başka bir fikir geldi. Beni izlemekte olan yarım

düzine küçük surete baktım. Ve ani bir kavrayışla hepsinin aynı kıyafet
tarzına, aynı tüysüz yumuşak çehreye ve genç kızlara yaraşır aynı yuvarlak
uzuvlara sahip olduğunu algıladım. Bunu daha önce fark etmemiş olmam



belki garip gelebilir. Garip olmayan ne vardı ki? Gerçeği tüm çıplaklığıyla
görebiliyordum artık. Bu gelecek insanları kıyafette aynı ve bugün
cinsiyetleri birbirinden ayıran beden ve tavır farklılıklarından yoksundular.
Çocuklarsa yalnızca anne ve babalarının minyatürleri gibi göründüler
gözüme. O anda o zamanın çocuklarının en azından fiziksel olarak çok
erken gelişmiş oldukları kanısına vardım ve sonradan bu kanımı doğrulama
imkânını fazlasıyla buldum.

“Bu insanların içinde yaşadıkları huzur ve güven ortamını görünce
cinsiyetlerin bu yakın benzerliğinin beklenebilir olduğunu hissettim; çünkü
erkeğin iktidarı ve kadının yumuşaklığı, aile kurumu ve mesleklerin ayrımı,
bir fiziksel güç çağının saldırgan gereklilikleridir yalnızca. Nüfusun dengeli
ve bereketli olduğu yerde çok çocuk doğurmak devlete lütuftan çok bela
olur; şiddetin pek nadir uğradığı ve evlatların güvende olduğu yerde verimli
bir aile kurma gerekliliği daha azdır –aslında hiç yoktur– ve cinslerin,
çocuklarının ihtiyaçlarına bağlı olarak ihtisas kazanmalarına gerek kalmaz.
Bunun bazı başlangıçlarını şimdi bile görüyoruz, o gelecek çağdaysa bu
durum tamamlanmıştı. Hatırlatayım, bu benim o zaman kafamda
kurduklarımdır. Gerçeklerden ne kadar uzak olduklarını anlamakta
gecikmeyecektim.

“Bütün olan biten hakkında derin derin düşünürken küçük, sevimli bir
yapı çekti dikkatimi; kubbenin altında bir kuyuya benziyordu. Bir an
kuyuların varlığının hâlâ sürmesindeki tuhaflığı düşündüysem de, sonra
kurgularımın örgüsünü kaldığı yerden sürdürdüm. Tepenin doruğuna doğru
geniş binalar yoktu ve bir olasılıkla mucizevi bir yürüme takatim olduğu
için kısa zaman sonra ilk kez bir başıma kaldım. Garip bir özgürlük ve
macera hissiyle zirveye doğru yoluma devam ettim.

“Orada ne olduğunu çıkaramadığım sarı madenden bir oturak buldum,
yer yer pembemsi bir pasla kaplanmış, yumuşak yosunla yarı yarıya
örtülmüştü, kol dayanakları dökümdü ve törpülenerek Griffon kafası şekline
büründürülmüştü. Oturdum ve dünyamızın o uzun günün batışı altındaki
engin manzarasını incelemeye koyuldum. Hayatımda gördüğüm en güzel,
en hoş görüntüydü bu. Güneş ufukta çoktan alçalmıştı ve batı, yatay mor ve
kızıl çizgilerin bulandığı altın rengiyle alev alevdi. Altta Thames Vadisi
vardı ve nehir, vadinin içinde parlatılmış çelikten bir şerit gibi uzanıyordu.
Alaca yeşilliğin arasına yayılmış, bazıları yıkıntı olan, bazılarındaysa hâlâ
oturulan büyük saraylardan söz etmiştim. Bu sahipsiz yeryüzü bahçesinde
şurada burada beyaz ya da gümüşi şekiller yükseliyor, şurada burada bir



kubbenin veya dikili taşın keskin dikey çizgisi beliriyordu. Çalı çiti yoktu,
mülkiyet haklarının izi yoktu, tarıma dair herhangi bir belirti de; bütün
dünya tek bir bahçe haline gelmişti.

“Oturmuş izlerken, görmüş olduğum şeyleri yorumlamaya başladım ve
o akşam bana kendini gösterdiği şekilde yorumum da aşağı yukarı şöyleydi.
(Sonradan yalnızca gerçeğin yarısını görmüş olduğumu anlayacaktım ya da
gerçeğin yalnızca bir yüzünü göz ucuyla yakalamış olduğumu fark
edecektim.)

“İnsanoğlunun azaldığı döneme rast gelmiştim, anlaşılan. Kızıl güneş
batışı bana insanlığın batışını düşündürdü. İlk kez, bugün meşgul
olduğumuz sosyal çabaların tuhaf bir sonucunu kavramaya başladım. Hem
de, düşünüyorum da mantıklı bir sonuç bu. Güç ihtiyacın ürünüdür;
güvenlik güçsüzlüğü artırır. Yaşam koşullarını düzeltme işi –yaşamı gittikçe
daha da güvenli yapan gerçek uygarlaştırma süreci– istikrarlı bir şekilde
zirveye ulaşmıştı. Birleşmiş insanlığın doğa üzerinde kazandığı bir zafer,
ötekini izlemişti. Şu an hayalden öte gitmeyen şeyler, ele alınarak üzerinde
düşünülen ve ilerletilen projelerdi artık. Ve hasadı gördüklerimdi!

“Günümüzün sağlık koşulları ve tarımı, her şey bir yana, hâlâ temel
aşamasındadır. Zamanımızın bilimi insan hastalıkları alanının ancak küçük
bir bölümünde işe koyuldu, ama öyle bile olsa faaliyetlerini çok istikrarlı ve
ısrarcı bir biçimde yaymakta. Tarımımız ve bahçeciliğimiz orada burada bir
yabani otu yok eder ve belki çok sayıda sağlıklı bitkiler ekip, daha büyük
bir oranı, bir denge oluşturmak için elinden geldiği ölçüde mücadele etmeye
terk eder. En sevdiğimiz bitki ve hayvanları –ve bunlar o kadar az ki– yavaş
yavaş, seçici ıslah ile geliştiriyoruz. Bir gün yeni ve daha iyi bir cins şeftali,
bir gün çekirdeksiz üzüm, bir gün daha hoş kokulu, daha iri çiçekler, bir
gün daha faydalı bir sığır cinsi... Onları yavaş yavaş ıslah ediyoruz, çünkü
ideallerimiz belirsiz ve deneme kabilinden, bilgimiz ise sınırlı; çünkü bizim
beceriksiz ellerimizde doğa da utangaç ve hantal. Bu anafora rağmen
akıntının sürmesidir. Tüm dünya zeki, eğitimli ve işbirliği içinde olacak; her
şey gitgide artan bir hızla doğanın boyun eğişine doğru gidecek. En
sonunda akıllıca ve dikkatli bir şekilde, hayvan ve bitki dünyasının
dengesini insan ihtiyaçlarına uyacak bir biçimde yeniden düzenleyeceğiz.

“Sanırım, bu düzenleme yapılmıştı, hem de çok iyi bir şekilde;
makinemin içine düştüğü o zaman aralığında ebediyen gerçekleştirilmişti.
Ne havada sivrisinek vardı, ne de toprakta yabani ot veya mantar; her yer
meyve ve tatlı, hoş çiçeklerle doluydu; göz alıcı kelebekler öteye beriye



uçuşuyorlardı. Koruyucu tıp, ereğine ulaşmış, hastalıkların kökü kazınmıştı.
Kaldığım süre boyunca herhangi bir bulaşıcı hastalığın izine rastlayamadım.
Ayrıca, kokma ve çürüme süreçlerinin de bu değişimlerden büyük ölçüde
etkilenmiş olduğunu sizlere anlatmak zorunda kalacağım.

“Sosyal başarılarda da görülmüştü bu etki. Parlak giyinen insanoğlunun
gösterişli barınaklarda oturduğunu gördüm ve hiçbir zahmete
katlanmadıklarını öğrendim. Mücadeleden hiçbir iz yoktu; ne sosyal, ne de
ekonomik mücadeleden. Dükkânlar, reklam, trafik, dünyamızın gövdesini
oluşturan bütün bu ticaret, hepsi yok olmuştu. O altın akşamda, bir sosyal
cennetin yaratılmış olduğu fikrine kapılmamak elimde değildi. Artan
nüfusun doğurduğu zorlukların üstesinden gelinmişti diye tahmin ediyorum,
çünkü nüfus artışı durmuştu.

“Fakat koşullarda böylesi bir değişim ile birlikte kaçınılmaz olarak,
değişime ayak uydurma da gelir. Biyoloji bilimi bir yığın yanlışla dolu
olmadıkça, insan zekâsı ve gücünün kaynağı nedir? Zorluk ve özgürlük:
Atılgan, güçlü ve uyanık olanın ayakta, zayıflarınsa altta kalacağı koşullar;
yetkin insanların vefalı birleşimlerine, nefse hâkimiyete, sabra ve iradeye
prim tanıyacak koşullar. Aile kurumu ve onun içinde yükselen duygular,
şiddetli kıskançlık, çocuğa gösterilen şefkat, ebeveynin kendini adayışı,
hepsi mazeret ve desteklerini gencin her an başına gelebilecek tehlikelerde
buldular. Peki bu tehlikeler şimdi nerede? Evliliğin kıskançlığına, sert
anneliğe, her türden tutkuya karşı yükselen bir akım var ve giderek bu
büyüyecek; artık yararsız şeyler bunlar, bizleri zarif ve güzel bir hayatla
bağdaşmayan, tedirgin ve yabani birer hurda yapan şeyler.

“O insanların bedensel zayıflıklarını, zihinsel eksikliklerini, sık sık
rastladığım o büyük bina yıkıntılarını düşündüm ve bu doğanın tamamen
zapt edilmiş olduğuna dair inancımı güçlendirdi. Çünkü fırtınadan sonra
sessizlik gelir. İnsanlık güçlüydü, çalışkan ve zekiydi, içinde yaşadığı
koşulları değiştirmek için ruhundaki dirimin tümünü kullanmıştı. Şimdiyse
değiştirilmiş koşulların tepkisindeydi sıra.

“Ortaya çıkan bu rahat ve güvenli koşullarda, bizimle birlikte adına güç
denen o dinmez enerji bir zayıflık haline gelecekti. Bizim zamanımızda
bile, bir zamanlar hayatta kalmak için zorunlu sayılan bazı eğilim ve arzular
sürekli bir başarısızlık kaynağı olmakta. Örneğin cesaret ve savaşma aşkı,
uygar bir adamın pek işine yaramıyor, hatta yolunda engel bile olabiliyor.
Fiziksel dengenin ve güvenliğin sağlandığı koşullarda gücün, ister zihinsel,
ister bedensel olsun, pabucu dama atılacaktır. Hesaba sığmayacak kadar



uzun yıllar boyunca savaş ya da tek başına şiddet tehlikesi yaşanmadığına
hükmettim, ne vahşi hayvan tehlikesiyle, ne de bedensel güce ihtiyaç
duyulan telef edici hastalıklarla karşılaşılmış, zahmete asla gerek
duyulmamıştı. Böyle bir hayat için bizim zayıf dediklerimiz de güçlüler
kadar tedarikliydi. Ve aslında artık zayıf da değildiler. Hatta onların daha
hazırlıklı oldukları söylenebilir, çünkü güçlüler, çıkacak delik bulamayan
bir enerji ile yıpranacaklardı. Gördüğüm binaların enfes güzelliği,
insanoğlunun halihazırdaki hedefsiz enerjisinin, içinde yaşadığı koşulların
etkisiyle durulup mükemmel bir ahenge oturmasından önceki son
kabarışlarının ürünüydü şüphesiz. Son ve büyük barışı başlatan o zaferin
şaşaasıydı bu. Güven içindeki enerjinin kaderi hep bu olmuştur; sanata ve
erotizme alışır, ardından bitkinlik, sonunda çürüme gelir.

“Bu sanatsal güdüler de en sonunda silinecek; benim gördüğüm
zamanda neredeyse ölmüşlerdi. Kendilerini çiçeklerle süslüyor, dans ediyor,
gün ışığında şarkı söylüyorlardı; sanatçı ruhundan geriye kalan buydu
sadece. O bile en sonunda halinden hoşnut bir hareketsizliğe bırakacaktı
yerini. Acı ve gerekliliğin keskin bileği taşında yaşıyoruz, ama o lanet
bileği taşı işte nihayet kırılmıştı anlaşılan!

“Orada, çökmekte olan karanlığın içinde dururken, şu basit yorumla
dünyanın sorununu anlamış olduğumu düşündüm, bu güzel insanların tüm
sırrını çözmüştüm. Muhtemelen, nüfus artışı için tasarladıkları kontrol çok
başarılı olmuş, sayıları da sabit kalmak yerine giderek azalmıştı. Sağda
solda bolca görülen yıkıntıları açıklardı bu. Yorumum çok basit, yeterince
de akla yakındı... bütün yanlış teoriler gibi!



Bölüm 5

“Orada durmuş insanoğlunun bu fazlasıyla kusursuz zaferi üzerinde
derin derin düşünürken, kuzeydoğudaki gümüşi bir ışık selinin içinden
sararmış ve kambur bir dolunay doğdu. Aşağıdaki küçük, parlak suretler
oraya buraya koşuşturmayı kestiler; bir baykuş sessizce geçti, gecenin
serinliğinde titredim. Aşağıya inip uyuyacak bir yerler bulmaya karar
verdim.

“Tanıdığım binayı aradım. Sonra gözlerim, doğan ay ışığı parladıkça
bronz kaidesinin üzerinde daha da belirginleşen Beyaz Sfenks’e kaydı.
Karşısındaki huş ağacını görebiliyordum. İşte, karmakarışık açelya çalıları
oradaydı, soluk ışıkta kararmış görünüyorlardı ve işte küçük çimenlik de
oradaydı. Çimenliğe tekrar baktım. İçimdeki ferahlık tuhaf bir kuşkuyla
bozuldu. Cesurca, ‘Hayır,’ dedim kendi kendime, ‘bu o çimenlik değil.’

“Ama bu o çimenlikti. Zira Sfenks’in cüzzamlıya benzeyen beyaz yüzü
o yöne bakıyordu. Buna ikna olduğum andaki duygularımı hayal edebiliyor
musunuz? Edemezsiniz. Zaman Makinesi gitmişti!

“Bir anda yüzüme tokat yemiş gibi, kendi çağımı kaybetmiş, bu garip,
yeni dünyada çaresizliğe terk edilmiş olduğum ihtimali aklıma geldi. Bunun
salt düşüncesi bile bedensel, gerçek bir duyu yarattı bende. Boğazımı sıkıp,
beni nefessiz bıraktığını hissedebiliyordum. Sonra bir korkunun esiri oldum
ve sıçrayarak, büyük adımlarla tepeden aşağı doğru koşmaya başladım.
Sonra baş aşağı düştüm ve yüzümü kestim. Kanı durdurmaya çalışmakla
vakit kaybetmeden ayağa sıçradım, yanağımdan ve çenemden aşağı
damlayan sıcak bir akıntıyla koşmaya devam ettim. Koşarken bir yandan da
kendi kendime sürekli şöyle diyordum: ‘Onu ayakaltından kaldırmak için
biraz uzağa taşımış, çalıların altına itmişlerdir.’ Yine de tüm gücümle
koştum. Bütün bu zaman boyunca, bazen büyük bir korkuyla gelen –
kesinlikle biliyordum ki– böylesi bir güven aptalcaydı; makinemin benim



ulaşamayacağım yerlere götürülmüş olduğunun içgüdüsel olarak
farkındaydım. Acıyla nefes alıyordum, tepenin doruğundan küçük
çimenliğe kadar olan iki milin tamamını yaklaşık on dakikada koştum,
sanırım. Pek genç bir adam da sayılmam. Koşarken hayli nefes tüketiyor,
ahmakça bir güven içinde makineyi bırakışıma yüksek sesle küfürler
savuruyordum. Bağırdım, cevap veren olmadı. Ay ışığı altındaki bu
dünyada sanki tek bir canlı bile kımıldamıyordu.

“Çimenliğe ulaştığımda bütün korktuklarım başıma geldi. Aletten tek
bir iz yoktu. Topak topak olmuş kara çalıların arasında boşlukla karşılaşınca
üşüdüm ve bayılacak gibi oldum. Boşluğun çevresinde korku içinde
koşturdum, sanki makine bir köşede saklı olabilirmiş gibi; sonra birdenbire
durdum ve saçımı başımı yolmaya başladım. Doğan ayın ışığında, bronz
kaidesinin üzerinde parlayan beyaz, cüzzamlı haliyle Sfenks yükseldi
üzerimde. Yüzünde benim üzüntümü alaya alan bir gülümseme vardı sanki.

“Fiziksel ve zihinsel yetersizliklerinden emin olmasaydım, bu küçük
insanların mekanizmayı benim için bir dam altına koyduklarını hayal
ederek kendimi avutabilirdim. Beni yıldıran şuydu: O ana kadar hiç
kuşkulanılmayan ve ortaya çıkışıyla benim icadımı geçersiz kılan başka bir
gücü seziyordum. Bir şeyden emindim: Başka bir çağ tıpatıp aynısını
üretmedikten sonra, makine zaman içinde hareket etmiş olamazdı.
Manivelalara takılan ek parçaların çıkarılması –yöntemini size sonra
gösteririm– herhangi birinin onu bu amaçla kurcalayabilmesini önlüyordu.
Yalnızca uzayda hareket etmiş ve saklanmıştı. Peki nerede olabilirdi o
halde?

“Sanırım bir tür cinnet geçirmişim. Ay ışığıyla aydınlanan çalıların
arasında, Sfenks’in bütün çevresinde aşağı yukarı koşturduğumu ve loş
ışıkta geyik sandığım beyaz bir hayvanı ürküttüğümü hatırlıyorum. Ve o
gecenin geç saatlerinde, sıktığım yumruklarımla parmak boğumlarım
yaralanana ve kanları kırık dallardan akana dek çalıları dövdüğümü de.
Gözüm dönmüş bir halde hıçkıra hıçkıra ağlayıp çıldırarak aşağı, büyük taş
binaya indim. Büyük salon karanlık, sessiz ve bomboştu. Eğimli zeminde
ayağım kaydı ve malakit masalardan birinin üstüne düştüm; neredeyse
bacağımı kırıyordum. Bir kibrit yaktım ve daha önce size sözünü ettiğim
tozlu perdelerin yanından yoluma devam ettim.

“Orada, yastıklarla kaplanmış ikinci bir büyük salon buldum, çok sayıda
küçük insan uyuyordu yastıklarda. Eminim yeniden ortaya çıkışımı
anlaşılmaz sesler çıkararak, bir kibrit cızırtısı ve aleviyle, sessiz karanlığın



içinden aniden belirişimi biraz garip bulmuşlardır. Kibritin ne olduğunu
çoktan unutmuşlardı çünkü. Ellerimle onları kavrayıp, uyanmaları için
sarsmaya başladım ve kızgın bir çocuk gibi feryat figan, ‘Zaman Makinem
nerede?’ diye söze giriştim. Onlara çok tuhaf gelmiş olmalı. Bazıları güldü
ama çoğu fena halde korkmuş görünüyordu. Çevremde dikildiklerini
görünce, korku hissini yeniden canlandırmaya çalışmakla, o şartlar altında
mümkün olan en aptalca şeyi yapmakta olduğumu anladım. Gündüzki
davranışlarından çıkarımla, korkunun da unutulmuş olması gerektiğini
düşünmüştüm.

“Birden kibriti yere fırlattım ve yolumun üstündeki insanlardan birini
devirerek, budalaca hareketlerle büyük yemek salonundan dışarı, yeniden
ay ışığına çıktım. Dehşet çığlıklarını ve küçük ayaklarıyla sendeleyerek ileri
geri koşuşturduklarını duydum. Ay gökyüzüne yavaşça sokulurken yaptığım
hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sanırım beni delirten, makinemi beklenmedik
bir tarzda kaybetmem olmuştu. Kendi türümden çaresizce koparıldığımı
hissediyordum; bilinmeyen bir dünyada, yabancı bir hayvandım. Saçımı
başımı yolarak aşağı yukarı koşmuş, haykırışlar içinde Tanrı’ya ve kadere
yakarmış olmalıyım. Upuzun geçen kahırlı gecenin sonlarına doğru üzerime
korkunç bir bitkinliğin çöktüğünü; her imkânsız köşeye baktığımı; ayın
altında parlayan yıkıntıların içinde el yordamıyla aranarak, kara
gölgelerdeki garip yaratıklara dokunduğumu ve sonunda Sfenks’in yanında
yerde yattığımı ve tam bir perişanlık içinde ağladığımı hatırlıyorum...
Sefaletten başka bir şey kalmamıştı elimde. Uyumuşum sonra, kalktığımda
öğle vaktiydi ve bir kol uzağımdaki çimende birkaç serçe zıplıyordu.

“Sabahın tazeliğiyle doğrularak, oraya nasıl geldiğimi ve içimde neden
bu kadar derin bir terk edilmişlik ve keder duygusu taşıdığımı hatırlamaya
çalıştım. Sonra her şey netleşti aklımda. Açık ve olağan gün ışığıyla birlikte
ben de koşullarımla dürüstçe yüzleşebildim. Gece boyunca vahşi ve
budalaca süren cinnetimi gördüm ve kendimi inandırmayı başardım. ‘En
kötü ihtimali düşün,’ dedim kendi kendime, ‘Düşün ki, makine tamamen
kayboldu, belki de yok edildi? Bana yakışanı sakin ve sabırlı olmak,
insanların âdetlerini öğrenmek, makinemin hangi yöntemlerle ortadan
kaldırıldığı, hangi yollarla malzeme ve alet bulunduğu hakkında açık bir
fikir edinmek; böylece sonunda, belki, bir yenisini daha yapabilirim.’ Bu
benim tek ümidim olacaktı, zavallıca bir ümitti ama üzüntüden daha iyiydi.
Her şey bir yana, çok güzel ve gizemli bir dünyadaydım.



“Ancak makinem büyük olasılıkla sadece götürülmüştü. Yine de sakin
ve sabırlı olmalı, onu sakladıkları yeri bulmalı, ya kaba kuvvet ya da bir
dalavereyle onu yeniden ele geçirmeliydim. Bu düşünceyle ayağa fırladım
ve yıkanabileceğim bir yer bulmak için çevreme bakındım. Bitkindim,
gergindim ve toz toprak içindeydim. Sabahın tazeliği bende de öyle bir
tazelik arzusu uyandırmıştı. Duygularımı tüketmiştim. Doğrusu, işime
başladığımda, önceki geceki yoğun telaşıma anlam vermeye çalışır buldum
kendimi. Küçük çimenliğin çevresindeki zeminde dikkatli bir inceleme
yaptım. Yanımdan geçen küçük halktan bazılarına, iletebildiğim kadarıyla,
nafile sorular sorarak zaman harcadım. Hareketlerimi hiçbiri anlayamadı;
bazıları düpedüz tepkisizdi, bazılarıysa bunların yalnızca şaka olduğunu
düşünüp bana güldü. Ellerimi onların gülen sevimli suratlarından uzak
tutmak benim için dünyanın en zor göreviydi. Ahmakça bir itkiydi bu,
ancak korku ve kör öfkeden vücuda gelen şeytan zorlukla gem altına
alınıyordu ve şaşkınlığımdan yararlanmaya hâlâ hevesliydi. Çimler daha
akıllıca öğütler veriyordu. İnişim sırasında devrilmiş makineyle
boğuştuğum yerdeki ayak izlerim ile Sfenks’in kaidesi arasında açılmış bir
oluk buldum. Çevrede makinenin götürülmesine dair başka izler de vardı,
ayrıca tembel hayvangillerden bir hayvan tarafından bırakıldığını hayal
edebildiğim acayip, ensiz ayak izleri. Bu beni, dikkatimi kaideye daha çok
vermeye yöneltti. Sanırım söylemiştim, kaide bronzdandı. Sade bir blok
değildi, her iki tarafına derince çerçevelenmiş panellerle muhteşem bir
şekilde süslüydü. Gittim ve onlara vurdum. Kaidenin içi boştu. Tahtaları
daha dikkatle incelediğimde çerçeveyle bağlantısız olduklarını gördüm. Ne
tutacak kolu vardı, ne de anahtar deliği, ama paneller büyük olasılıkla, eğer
sandığım gibi kapı idiyseler, içeriden açılıyorlardı. Tek bir şeyden emindim.
Zaman Makinemin o kaidenin içinde olduğu sonucunu çıkarmam için çok
yoğun bir zihinsel çaba harcamam gerekmiyordu.

“Çalıların arasından, çiçeklerle örtülü elma ağaçlarının altından bana
doğru gelen turuncu giyimli iki kişinin başlarını gördüm. Dönüp onlara
gülümsedim ve işaret ederek onları yanıma çağırdım. Geldiler, ben de bronz
kaideyi göstererek onu açmak istediğimi anlatmaya çalıştım. Ama buna
yönelik ilk hareketimle birlikte oldukça tuhaf davranmaya başladılar. Yüz
ifadelerini sizlere nasıl aktaracağımı bilemiyorum. Çok hassas bir kadına
karşı fena halde yakışıksız bir jest kullandığınızı düşünün; aynen o şekilde
bakardı. Sanki mümkün olan en büyük hakarete uğramışlar gibi çekip
gittiler. Bir sonraki denemeyi beyaz giyimli, sevimli görünüşlü küçük bir



çocuğun üstünde yaptım; sonuç tamamen aynıydı. Tavrı her nasılsa beni
kendimden utandırdı. Ama bildiğiniz gibi Zaman Makinesi’ni istiyordum,
böylece onu bir kez daha denedim. O da diğerleri gibi arkasını dönünce
kanım beynime sıçradı. Üç adımda arkasına düştüm, cüppesinin boyun
çevresindeki gevşek kısmından yakalayıp Sfenks’e doğru sürüklemeye
başladım onu. Sonra yüzündeki korku ve tiksintiyi görünce, birdenbire onu
da bıraktım.

“Ama yenilmemiştim henüz. Yumruğumla bronz panellere hızla
vurdum. İçeride bir şeyler kımıldamıştı galiba –dürüst olmak gerekirse
kıkırdamaya benzer bir ses duyduğumu sandım– fakat yanılmış olmalıyım.
Nehirden bir çakıl taşı aldım, geldim ve süslemelerdeki bir halkayı
yassılaşmana kadar çekiçledim, unumsu tabakalar halinde pas çıkıyordu.
Küçük, sevimli insanlar kesik feveranlar içinde iki elimle çekiçlememi bir
mil öteden duymuş olmalılar, ama bir sonuç çıkmadı. Tepelerde gizli gizli
beni gözetleyen bir kalabalık gördüm. Sonunda, bunalmış ve yorulmuş bir
halde oturdum ve çevreyi seyretmeye başladım. Ancak uzun uzun
seyredemeyecek kadar huzursuzdum; uzun süre hareketsiz kalamayacak
kadar Batılıyım ben. Bir problemin üzerinde yıllarca çalışabilirim, ancak
yirmi dört saat boyunca hiçbir şey yapmadan beklemek... o ayrı mesele...

“Bir süre sonra ayağa kalktım ve çalıların arasından, tepeye doğru
yeniden, amaçsızca yürümeye başladım. ‘Sabır,’ diyordum kendi kendime.
‘Eğer makineni geri istiyorsan, o Sfenks’i rahat bırakmalısın. Makineni alıp
götürmeye niyetlilerse, bronz panelleri harap etmen pek işe yaramaz, ama
değillerse eğer, onu sorabildiğin ilk anda geri alacaksın. Böyle bir
bulmacanın önünde, bütün o tanımadığın şeylerin arasında oturmanın
anlamı yok. Bunun sonu saplantıya varır. Bu dünyayla yüzleş. Yollarını
öğren, izle, anlamına dair acele tahminlerden kaçın. Sonunda her şeyi
çözecek olan ipuçlarını bulacaksın.’ Sonra birdenbire durumun mizahi yanı
geldi aklıma: Geleceğe gidebilmek için çalışma ve mücadeleyle harcadığım
yılları düşündüm, şimdiyse saplantılı bir endişeyle ondan kaçış yolları
arayışımı. Bir insanın kurabildiği en karmaşık ve en umutsuz tuzağı ben
kendime hazırlamıştım. Zararıma da olsa, kendimi engelleyemedim.
Yüksek sesle güldüm.

“Büyük sarayın içinde yürürken, küçük insanlar sanki benden uzak
duruyorlarmış gibi hissettim. Belki benim kuruntumdu bu, belki de bronz
kapıları çekiçlememle bir ilgisi vardı. Ancak benden kaçındıklarından iyice
emindim yine de. Hiçbir ilgi göstermemeye ve herhangi bir şekilde



peşlerine düşmekten sakınmaya dikkat ediyordum. Ve bir iki günün seyri
içinde her şey eski haline döndü. Dilde gösterebileceğim bütün ilerlemeyi
kaydettim, hatta kendi keşiflerimi de sıkıştırdım araya. Ya ince bir noktayı
kaçırıyordum ya da dilleri aşırı kolaydı, yalnızca somut isim ve fiillerden
oluşuyordu neredeyse. Soyut isimler ve mecazi dil kullanımı varsa bile, çok
azdı. Cümleleri basitti, genellikle iki kelimeden oluşuyorlardı ve en basit
önermeler dışında hiçbir şey aktaramıyor ya da anlayamıyordum. Zaman
Makinesi fikrini ve Sfenks’in altındaki bronz kapıların sırrını, toplayacağım
bilgiler beni onlara doğallıkla götürene kadar, mümkün olduğunca,
hafızamın bir köşesine yerleştirmeye karar verdim. Yine de içimdeki bir
duygu, bunu anlayabilirsiniz belki, beni indiğim noktanın birkaç mil
çevresiyle sınırlı bir dairenin içine hapsetmişti.

“O zamana dek gördüğüm kadarıyla, bütün dünya, Thames Vadisi’yle
aynı coşkunlukta bir zenginlik sergiliyordu. Tırmandığım her tepeden,
malzeme ve tarz bakımından sonsuz çeşitlilikte, ama aynı bollukta şatafatlı
binaları, aynı her dem yeşil ağaç kümelerini, çiçek yüklü aynı ağaçları ve
ağaç gibi büyüyen eğreltiotlarını görüyordum. Su, yer yer gümüş gibi
parlıyor ve ötede, toprak dalgalı mavi tepeler halinde yükseliyor ve böylece,
gökyüzünün dinginliğinde kayboluyordu. Dikkatimi hemen çeken tuhaflık,
bazı yuvarlak kuyuların varlığı oldu, birkaçı bana çok derin geldi. Bir tanesi
tepeye çıkan, ilk yürüyüşümde izlediğim patikanın yanındaydı. Diğerleri
gibi o da bronzla süslenmiş, garip bir biçimde işlenmiş ve küçük bir
kubbeyle yağmurdan korunmuştu. Bu kuyuların yanında oturup keskin
karanlığın içine dikkatlice baktığımda ne bir su parıltısı görebildim, ne de
bir kibrit yaktığımda herhangi bir yansıma yakalayabildim. Yalnız hepsinin
içinden aynı sesi duydum: bir gümbürtü; güm güm, koca bir motorun
vuruşları gibi ve kibritlerimin alevlenmesinden, kuyuların dibine sabit bir
hava dalgasının çökmüş olduğunu keşfettim. Sonra bir tanesinin ağzından
içeri bir parça kâğıt attım, yavaş yavaş sallanarak inmek yerine, bir anda
hızla emilerek gözden kayboldu.

“Bir zaman sonra bu kuyular ile yamaçlarda orada burada duran yüksek
kuleler arasında bir bağlantı kurmayı başardım; kulelerin üzerinde havada
sık sık, hani sıcak bir günde güneş kavruğu sahillerde gördüğümüz o
titreme beliriyordu. İpuçlarını birleştirerek, bunun yaygın bir yeraltı
havalandırma sistemi olduğu konusunda güçlü bir kanıya vardım; sistemin
ise gerçek önemini anlamak zordu. Baştaki eğilimim, bunu bu küçük



insanların sağlık cihazlarıyla özdeşleştirmekti. Apaçık bir sonuçtu bu, ama
kesinlikle yanlıştı.

“Ve burada itiraf etmeliyim ki, bu gerçek gelecek zamanda kaldığım
sürece, lağımlar, borular ile aktarım usulleri ve bu tür kolaylıklar hakkında
pek az bilgi edinebildim. Okumuş olduğum bazı ütopya ve gelecek zaman
kurgularında binalar, sosyal düzenlemeler ve buna benzer şeyler hakkında
geniş ayrıntılar veriliyor. Ne var ki, tüm dünya tek kişinin hayal gücüyle
sınırlı olduğunda böyle ayrıntıları elde etmek kolay iken, benim burada
bulduğuma benzer gerçeklerin ortasına düşmüş bir gezgin için büsbütün
erişilmezdirler. Orta Afrika’dan yeni gelmiş bir zencinin kabilesine
götüreceği Londra masalını düşünün! Tren yolu şirketleri hakkında,
toplumsal hareketler hakkında, telefon ve telgraf kabloları hakkında ve Koli
Dağıtım Şirketi ve posta havalesi hakkında ne biliyordu o? Yine de biz, en
azından, ona böyle şeyleri izah etmeye hevesli olurduk! Hatta o hiç
yolculuk yapmamış arkadaşını anlattıklarının ne kadarına inandırabilir veya
kaçını anlamasını sağlayabilir? O halde, günümüzdeki zenci ile beyaz
arasındaki daracık aralığı düşünün bir, bir de benimle şu Altın Çağ insanları
arasındaki koca uçurumu! Görülemeyenlerin çoğuna karşı hassastım,
konfora katkıda bulunan şeylere; ama otomatik organizasyonla ilgili genel
izlenimi saymazsak, korkarım, farkı aklınızda pek canlandıramayacağım.

“Defin konusuyla ilgili, örneğin, ne krematoryumların izine rastladım,
ne de mezarı andıran bir yerlere. Fakat aklıma, benim keşfedemeyeceğim
kadar uzaklarda, bir olasılıkla, mezarlıklar (veya ölülerin yakıldığı yerler)
olabileceği geldi. Bu da kendime kasten yönelttiğim sorulardan biriydi yine
ve merakım daha ilk anda yenildi. Bu iş kafamı karıştırdı ve kafamı daha
çok karıştıracak olan başka bir noktaya dikkatimi çekti: bu insanların
arasında yaşlı ve sakat yoktu.

“İtiraf etmeliyim ki, otomatik uygarlık ve çökmüş bir insanlıkla ilgili ilk
teorilerimden duyduğum tatmin pek uzun sürmedi. Ama bir başkası
gelmiyordu aklıma. Size yaşadığım zorlukları anlatayım. Keşfetmiş
olduğum büyük saraylar sırf yaşama mekânları, koca yemek salonları ve
uyuma daireleriydi. Hiçbir makine, hiçbir türden alet bulamadım. Ama bu
insanlar zaman zaman mutlaka yenilenmesi gereken hoş kumaşlardan
giyiniyorlardı ve sandaletleri, her ne kadar gösterişsiz olsalar da, oldukça
karmaşık birer metal işçiliği örneğiydi böyle şeylerin. Bir şekilde
yapılmaları gerekiyor. Ve küçük insanlarda yaratma ediminin eseri yoktu.
Dükkân yoktu, atölye yoktu, aralarında alışveriş yaptıklarına dair bir belirti



yoktu. Tüm zamanlarını tatlı tatlı oynamakla, nehirde yıkanmakla, yarı
oynaşıp yarı sevişmekle, meyve yemek ve uyumakla geçiriyorlardı. İşlerin
nasıl yürüdüğünü anlayamıyordum.

“Sonra, yine Zaman Makinesi konusuna gelmem gerekirse; ne olduğunu
bilmediğim bir şey onu Beyaz Sfenks’in içi boş olan kaidesine götürmüştü.
Neden? Yemin ederim, düşünemiyordum. Sonra şu susuz kuyular, bir
görünüp, bir kaybolan sütunlar... Bir ipucu eksikti, hissediyordum.
Duygularım... nasıl anlatsam? Bir yazıt bulduğunuzu farz edin, üzerinde yer
yer mükemmel ve sade bir İngilizce ile cümleler var ve araya eklenmiş, size
tamamen yabancı bir dilde kelimeler ve hatta harfler... Evet, ziyaretimin
üçüncü gününde, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılının dünyası bana
kendini bu şekilde sundu!

“O gün ayrıca bir çeşit arkadaş edindim. Tesadüfen, bu küçük
insanlardan birkaçının sığlıkta yıkanmalarını izlerken, aralarından biri
kramp geçirdi ve akıntıda sürüklenmeye başladı. Ana akıntı hızlı akıyordu
gerçi, ama orta halli bir yüzücü için bile yeterince güçlü değildi. Bu yüzden,
gözlerinin önünde çaresizce ağlayarak boğulmakta olan küçük şeyi
kurtarmak için en ufak bir girişimde bulunmadıklarını söylesem, bu size, bu
yaratıklardaki o yetersizlik hakkında bir fikir verecektir. Bunu fark
ettiğimde çarçabuk elbiselerimi çıkardım ve sığ suya dalarak, zavallı
ufaklığı yakalayıp güvende olacağı karaya çıkardım. Kollarını ve
bacaklarını biraz ovmak onu kendine getirdi, ben de ondan ayrılmadan önce
onun iyi olduğunu görmekten memnun oldum. Onun türü gözümden o
kadar düşmüştü ki, ondan minnettarlık beklemiyordum. İşte bunda
yanılmıştım.

“Bu olay sabahleyin oldu. Öğleden sonra, bir keşif gezisinden sonra
merkezime dönerken küçük kadınımla karşılaştım, beni sevinç çığlıklarıyla
karşıladı ve –belli ki yalnız benim için yapılmış– koca bir çelenk çiçek
sundu. Aklım başımdan gitti. Çok büyük olasılıkla terk edilmiş
hissediyordum kendimi. Her ne olursa olsun hediyesine teşekkür ettiğimi
elimden geldiğince göstermeye çalıştım. Çok geçmeden, küçük, taş bir
çardağın altında birlikte oturuyor, daha çok gülümsemelerden kurulu bir
sohbet yürütüyorduk. Yaratığın dost canlılığı aynı bir çocuğun sıcaklığı
kadar etkiledi beni. Birbirimize çiçekler verdik ve ellerimi öptü. Ben de
aynısını ona yaptım. Sonra konuşmaya çalıştım ve adının Weena olduğunu
öğrendim, ne anlama geldiğini bilmesem de, bir şekilde uygun



görünüyordu. Bir hafta süren acayip bir arkadaşlığın başlangıcıydı bu,
sonuysa; sonunu anlatacağım!

“Tam bir çocuk gibiydi. Her zaman benimle olmak istiyor, nereye
gitsem beni izlemeye çalışıyordu; sonunda, bir sonraki çevre keşfimde onu
iyice yordum ve arkamdan sızlanarak bağırır, bitkin halde terk ettim. Ama
dünya sorunlarının üstesinden gelinmesi gerekiyordu. Kendi kendime,
geleceğe minyatür bir flört yaşamak için gelmedim, diyordum. Ancak onu
terk ettiğimdeki üzüntüsü çok büyüktü, ayrılmamızla ilgili yaptığı uyarılar
bazen çılgınlık boyutuna ulaşıyordu ve ben sanırım, onun kendini bana
adayışından teselli bulduğum kadar, sıkılıyordum da. Ne var ki, bir şekilde
çok büyük bir teselliydi o. Bana yapışmasının sebebinin sırf çocukça bir
sevgi olduğunu düşünmüştüm. Vakit çok geç olana kadar, terk ettiğimde
ona ne kadar büyük bir acı verdiğim hakkında herhangi bir fikrim yoktu.
Yine her şey için çok geç olana kadar, onun bana ne ifade ettiğini de tam
olarak anlayamadım. Çünkü sadece benden hoşlanıyor görünerek ve
zayıfça, karşılıksız bir şekilde bana önem verdiğini göstermekle o minicik,
oyuncak bebeğe benzeyen yaratık Beyaz Sfenks mahallesine geri dönüşüme
adeta bir eve geliş havası katıyordu; gözlerim tepeyi aşar aşmaz onun ufak
tefek endamını arar oluyordu.

“Yine ondan, korkunun dünya yüzünden henüz silinmemiş olduğunu
öğrendim. Gündüzleri gerçekten korkusuzdu, bana da tuhaf bir güven
duyuyordu; bir defasında, aptalca bir anda, onu tehdit edercesine suratımı
buruşturdum, o ise sadece güldü. Ama karanlıktan, gölgelerden, siyah
nesnelerden ödü kopuyordu. Onu korkutan tek şey karanlıktı. Oldukça
tutkulu bir duyguydu bu, beni düşünmeye ve gözlemlemeye sevk etti. Sonra
başka şeylerle birleşince, bu küçük insanların karanlık bastıktan sonra
büyük evlerin içinde toplandıklarını ve kümeler halinde uyuduklarını
keşfettim. Yanlarına elinizde ışık olmadan yaklaşmak onları bir korku
çılgınlığına sürüklemek demekti. Ortalık karardıktan sonra kapının dışında
olana ya da yalnız başına uyuyana rastlamadım. Ama hâlâ o kadar kalın
kafalıydım ki, o korku dersini kaçırdım ve Weena’nın tüm endişesine
rağmen bu uyuşuk kalabalıktan ayrı yatmakta ısrar ettim.

“Onu çok tedirgin ediyordu bu durum, ama sonunda onun bana duyduğu
tuhaf sevgi galip geldi ve ilişkimizin beş günü boyunca, son gece de dahil,
koluma yaslanarak uyudu. Neyse, ondan bahsettikçe hikâyem benden
uzaklaşıyor. Sanırım onu kurtarmadan önceki geceydi, şafağa doğru
uyanmıştım. Huzursuz uykumda, boğulduğumu ve denizanalarının



yumuşak dokunaçlarıyla yüzüme dokunduklarını görüyordum. İrkilerek ve
boz renkli bir hayvanın o an odadan dışarı fırladığı gibi tuhaf bir hayale
kapılarak uyandım. Tekrar uyumaya çalıştım, fakat huzursuz ve
rahatsızdım. Karanlığın içinden her şeyin sinsice çıktığı, her şeyin renksiz
ve keskin, yine de gerçekdışı olduğu o loş, gri saatlerdi. Ayağa kalktım ve
büyük salona indim, sonra da sarayın önündeki yassı taşlı meydana çıktım.
Gerekli olan her şeyi seve seve yapacağımı ve güneşin doğuşunu
seyredeceğimi düşünüyordum.

“Ay batıyor ve ölmekte olan ay ışığı sapsarı bir yarı ışıkta, şafağın ilk
solgunluğuna karışıyordu. Çalılar mürekkep kadar siyahtı, toprak kasvetli
bir gri, gökyüzü renksiz ve keyifsizdi. Ve tepenin üstünde bazı karaltılar
görebildiğimi sandım. Üç değişik zamanda, yamacı tararken beyaz suretler
gördüm. İki kez, süratle tepeye doğru koşan, maymuna benzer, bembeyaz
bir yaratık, bir kez de, onlardan bir mangayı yıkıntıların yanında, kararmış
bir beden taşırken gördüm. Aceleci davranıyorlardı. Onlara ne olduğunu
görmedim. Çalıların arasında yok oldular sanki. Ortalık açık seçik
görünmüyordu, şafak vaktiydi, anlarsınız. Kuşlukta hissedilen o serin
belirsizlik duygusunu tanırsınız belki. Kendi gözlerimden
kuşkulanıyordum.

“Doğuda gökyüzü aydınlanıp gün ışığı belirince ve canlı renkleri bir kez
daha dönünce dünyaya, manzarayı daha keskin gözlerle taradım. Yalnızca
alacakaranlık mahlukları görünüyordu ortada. ‘Bunlar hayalet olmalı,’
dedim. ‘Acaba hangi devirden kalmışlar?’ Tuhaf bir Grant Ailen sanısına
kapıldım, eğlendirdi beni bu. Her nesil ölse ve geriye hayaletlerini bıraksa,
diyordu, dünya en sonunda onlarla dolup taşardı. O teorinin üstünden şöyle
böyle bir Sekiz Yüz Bin yıl geçmiş ve artık dört hayaleti bir arada görmek
merak uyandırmaz olmuştu. Ancak bu şaka pek tatmin edici değildi ve
Weena’yı kurtarışım onları aklımdan çıkarıncaya kadar bütün sabah
boyunca bu suretleri düşündüm. Emin olmamakla birlikte onları, Zaman
Makinesi’ni aramak için hırsla çıktığım ilk seferde ürküttüğüm o beyaz
hayvanla özdeşleştirdim. Fakat Weena onların yerine koyacak iyi bir şeydi.
Buna rağmen, onlar yakında çok daha ölümcül bir biçimde sahip
olacaklardı aklıma.

“Bu Altın Çağ’ın bizim çağımızdan çok daha sıcak olduğunu
söylemişimdir. Buna açıklama bulamıyorum. Belki güneş daha sıcak veya
dünya, güneşe daha yakındı. Genelde güneşin ileride giderek soğuyacağı
rivayet edilir, ama genç Darwin’inki gibi teorilerle ilgilenmeyen insanlar,



gezegenlerin en nihayetinde teker teker, ana gövdeye geri döneceklerini
unutuyorlar. Bu felaketler patlak verdiğinde güneş yenilenmiş bir enerjiyle
alev alacak; hatta içerideki gezegenlerden bazıları bu kadere zaten kurban
gitmiş bile olabilirdi. Her ne nedenle olursa olsun gerçek şu ki, güneş bizim
bildiğimizden çok daha sıcaktı.

“Her neyse, çok sıcak bir sabahta –dördüncüsü galiba– uyuyup yemek
yediğim büyük evin yakınlarındaki sütun yıkıntılarındaki bir ateşten, göz
kamaştırıcı bir ışıktan kaçacak yer arıyordum ki, çok garip bir şey oldu; bu
taş yığınlarının arasında zorlukla tırmanırken, dar bir dehliz buldum; arka
ve yan pencereleri, düşmüş taş kütleleriyle kapanmıştı. Dışarıdaki ihtişamın
aksine, ilk başta zifiri karanlıkmış gibi geldi bana. İçeri el yordamıyla
girdim, çünkü ışıktan karanlığa geçmenin yarattığı etkiyle, gözümün
önünde renkli benekler yüzmeye başlamıştı. Birdenbire, büyülenmiş gibi
durdum. Dışarıdaki gün ışığının yansımasıyla parlayan bir çift göz,
karanlığın içinden beni izliyordu.

“Üzerime o eski, içgüdüsel vahşi hayvan korkusu çöktü. Yumruklarımı
sıktım, cesaretle, dik dik beni seyreden gözbebeklerine baktım. Dönmeye
korkuyordum. Sonra insanlığın yaşadığı sözde mutlak güvenlik geldi
aklıma. Ardından o garip karanlık korkusunu hatırladım. Korkumu bir
derece yenerek bir adım ilerledim ve konuştum. Sesimin sert ve denetimsiz
olduğunu itiraf etmeliyim. Elimi uzattım, yumuşak bir şeylere dokundum.
Gözler bir anda yanlara fırladı ve beyaz bir şey geçti önümden. Yüreğim
ağzımda, döndüm ve maymuna benzeyen küçük, tuhaf bir yüz gördüm;
arkamdaki güneşli boşlukta koşarken alışılmadık bir tavırla başı öne eğikti.
Bir granit blokuna çarptı budalaca, sersemledi ve göz açıp kapayıncaya
kadar taş yıkıntılarından bir başka yığının arkasına, gölgelerin içine
saklandı.

“Onu yalnızca hayal meyal görebildim elbette; ama donuk beyaz rengini
ve tuhaf, gri kırmızı, iri gözleri olduğunu biliyorum. Ayrıca başındaki
birkaç tutam sarı saçın beline kadar uzandığını. Ama dediğim gibi, bana
açık seçik görünmeyecek kadar hızlıydı. Dörtnala mı, yoksa ön ayaklarını
fazlasıyla alçakta tutarak mı koştuğunu bile söyleyemem. Bir an
duraksadıktan sonra onu ikinci yığına kadar izledim. Önce bulamadım; ama
derin bir belirsizliğin içinde bir süre geçirdikten sonra, size daha önce
sözünü ettiğim yuvarlak kuyu ağızlarından birine rastladım; düşmüş bir
sütun, yarısını kapatmıştı. Aklıma ani bir fikir geldi. Bu şey, kuyunun
derinliklerinde yitmiş olabilir miydi? Bir kibrit yaktım ve aşağıya



baktığımda hareket eden küçük, beyaz bir yaratık gördüm; geri kaçarken
ısrarla beni dikizleyen parlak, iri gözleri vardı. Tüylerimi ürpertti. İnsan-
örümceğe o kadar benziyordu ki! Duvardan iniyordu ve o an ilk defa,
kuyudan aşağıya doğru bir çeşit merdiven oluşturan metalden el ve ayak
dayanaklarını gördüm. Ateş, parmaklarımı yaktı sonra, kibrit elimden düştü
ve söndü, bir başkasını yaktığımda da küçük canavar ortadan kaybolmuştu.

“Orada oturup kaç saat boyunca kuyunun içini gözlediğimi bilmiyorum.
Ancak bir süre sonra, gördüğüm şeyin insan olduğuna kendi kendimi ikna
edebildim. Ne var ki gerçek, yavaş yavaş, zihnimde bir güneş gibi doğdu:
İnsan tek bir tür olarak kalmamış, iki ayrı hayvana ayrılmıştı: Benim zarif
Yukarı Dünya çocuklarım neslimizin tek torunları değildiler, önümde
şimşek gibi çakan, gecelerin bu rengi ağarmış, iğrenç hayvanı da tüm
çağların vârisiydi.

“Titreyen sütunları ve yeraltı havalandırmasına dair teorimi düşündüm.
Gerçek anlamlarından kuşkulanmaya başlamıştım. Peki, diye merak ettim,
benim kusursuzca dengelenmiş organizasyon düzenimde bu Lemur’un ne
işi vardı? Güzel Yukarı Dünyalıların tembelce dinginlikleriyle nasıl bir
bağlantısı vardı? Ve aşağıda, kuyunun dibinde ne saklıydı? Kuyunun
kenarına oturarak, kendi kendime, hiçbir koşulda korkulacak hiçbir şey
olmadığını ve yaşadığım zorlukların çözümlenebilmesi için aşağıya inmem
gerektiğini anlattım. Yine de inmeye çok korkuyordum! Ben tereddüt
ederken, güzel Yukarı Dünyalılardan ikisi âşıkane oyunlarla güneşin altında
koşarak gölgeye geldiler. Erkek dişiyi kovalıyor, koşarken ona çiçekler
fırlatıyordu.

“Beni, kolum devrik sütuna dayalı, kuyuyu seyreder halde bulmak
canlarını sıktı. Belli ki, bu deliklere dikkat etmek uygunsuz bir davranış
sayılıyordu; çünkü kuyuyu işaret edip, onun hakkında kendi dillerinde bir
soru sormaya çalıştığımda daha da sıkıldılar ve arkalarını döndüler. Fakat
kibritlerim ilgilerini çekmişti, ben de onları eğlendirmek için birkaçını
yaktım. Kuyu hakkında onlardan bir şeyler öğrenmeyi denedim yeniden,
ama yine işe yaramadı. Böylece fazla uzatmadan, Weena’nın yanına
dönmek ve ondan neler öğrenebileceğime bakmak niyetiyle, onlardan
ayrıldım. Ama aklımda devrim çoktan başlamıştı; tahmin ve izlenimlerim
yeni bir düzenlemeye doğru kayıyordu. Bu kuyuların gerçek önemleri,
havalandırma kuleleri, hayaletlerin sırrı; bronz kapıların anlamları
konusunda hiçbir şey söylenmemesi ve Zaman Makinesi’nin akıbeti



hakkında elimde bir ipucu vardı artık! Ve aklımda belli belirsiz, kafamı
karıştırmış olan o ekonomik sorunun çözümüne doğru bir fikir canlandı.

“Yeni görüş şuydu: Apaçık ki, insanın bu ikinci türü yeraltında
yaşıyordu. Bana yerin üstüne nadiren çıkışlarının, uzun süreli bir yeraltı
alışkanlığından kaynaklandığını düşündüren özellikle üç koşul vardı. En
başta, yaşamlarının büyük bölümünü karanlıkta sürdüren hayvanların –
örneğin Kentucky mağaralarının beyaz balığı– çoğunun ortak özelliği olan
o soluk görünüşleri geliyordu. Sonra, ışığı yansıtma yeteneğine sahip o iri
gözler, gececi hayvanların hepsinde görülür; baykuşu ve kediyi düşünün.
Son olarak, gün ışığındaki apaçık uyumsuzlukları, koyu gölgelere doğru o
aceleci fakat sendeleyerek, beceriksizce kaçışları ve ışık altındayken
başlarını çok tuhaf bir tarzda tutmaları; bunların hepsi, retinanın aşırı
duyarlılığı teorisini güçlendiriyordu.

“O halde, ayaklarımın altındaki yeryüzüne bir sürü tünel açılmış
olmalıydı ve bu tüneller yeni ırkın yaşama alanlarıydı. Havalandırma
deliklerinin ve tepe yamaçlarındaki kuyuların varlığı –aslına bakarsak, nehir
vadisi dışında her yerdeydiler– bu ırkın ne kadar geniş bir alana yayıldığını
gösteriyordu. Gün ışığı ırkının konforu için gerekli olan işlerin, bu suni
Yeraltı Dünyası’nda yapıldığını farz etmekten daha doğal ne olabilir o
halde? Fikir o kadar akla yatkındı ki, onu ilk anda benimsedim ve insan
türünün nasıl bölündüğünü farz etmekle devam ettim. Teorimin şeklini
sezinleyeceğinizi söyleyebilirim; ancak kendi hesabıma ben, çok kısa
zaman sonra, gerçeklerden çok uzağa düştüğünü hissettim.

“Başta kendi devrimizin problemlerinden yola çıktığımda, Kapitalist ile
Emekçi arasında şu an yalnızca geçici ve toplumsal gibi görünen farkın
derece derece açılmasının tüm durumun anahtarı olduğu, gün gibi aşikâr
geldi bana. Şüphesiz siz de oldukça garip bulacaksınız –ve de kesinlikle
inanılmaz!– ama günümüzde bile o sona işaret eden şartlar mevcut.
Yeraltındaki boş alanları, uygarlığın daha az süslü amaçları için kullanışlı
hale getirme eğilimi var; Londra’daki Metropolitan Trenyolu var örneğin,
yeni, elektrikli trenyolları, metrolar, yeraltı atölyeleri ve lokantaları var ve
bunlar çoğalıp katlanmakta. Herhalde, diye düşündüm, bu eğilim, sanayi
gökyüzünde doğuştan kazandığı hakları yavaş yavaş kaybedene kadar
artmıştı. Yani gittikçe daha derine inmiş, gitgide daha daha büyük yeraltı
fabrikaları kurularak, sanayi her gün artan bir zamanı aşağıda geçirmeye
başlamıştı ve sonunda! Şimdi bile Doğu asıllı bir işçi, dünyanın doğal



yüzünden pratik anlamda koparıldığı, böylesi yapay koşullarda yaşamıyor
mu?

“Zaten, zenginlerin dışlayan tutumu –ki bunun nedeni, giderek artan
incelikteki eğitimleri ve onlarla fakirin kaba şiddeti arasında büyümekte
olan uçurum şüphesiz– yüzeydeki araziden çok geniş bölümlerin, onların
çıkarı için parsellenişini de birlikte getiriyor. Londra çevresinde örneğin,
güzel arazilerin belki yarısı davetsiz misafirlere kapatılmış durumda. Ve –
yüksek öğrenim sürecinin uzunluğuna ve pahalılığına, zenginin zarif
alışkanlıkları için artan imkânlara ve bu yöndeki teşviklere bağlı olarak–
büyümekte olan aynı uçurum, bir sınıfla öteki arasındaki alışverişi sağlayan,
türümüzün sosyal tabakalara göre bölünmesini geciktiren sınıflar arası
evlilikleri daha da seyrekleştirecek. Böylece, sonunda yerin üstünde, zevk,
konfor ve güzellik yaşayan Sahip-olanlar ile yerin altında, sürekli bir
biçimde işlerinin koşullarına uyum sağlamakta olan işçiler, yani Sahip-
olmayanlar kalacak. Yerin altına indiklerinde, mağaralarının
havalandırılması için kuşkusuz azımsanmayacak miktarda kira ödemek
zorunda kalacaklar ve reddederlerse eğer, açlıktan sürünecek ya da
borçlarının batağında boğulacaklar. Sefil ve asi mizaçta olanlar ölecek;
nihayet o sabit denge sağlanınca, geride kalanlar yeraltı yaşamlarının
koşullarına, Yukarı Dünyalıların kendi koşullarına uyum sağlayacağı kadar
uyacak ve kendilerine göre mutlu olacaklar. Bunu düşününce bir türün
biblomsu güzelliği; öbürünün de soluk beyaz rengi bütün bunların doğal bir
sonucuymuş gibi geldi bana.

“Hayalini kurmuş olduğum, insanlığın büyük zaferi aklımda farklı bir
şekil aldı. Ahlak eğitiminde ve genel işbirliğinde benim düşündüğüm gibi
bir zafer kazanılmamıştı. Bunun yerine, mükemmelleştirilmiş bir bilimle
donanmış gerçek bir aristokrasi ve mantıklı sonuçlar için çalışan bugünün
sanayi düzenini gördüm. Zaferi, yalnızca doğanın üzerinde bir zafer
olmamış, hem doğayı hem de insan yoldaşlarını yenilgiye uğratmıştı.
Uyarmalıyım sizi, bu benim o zamanki teorimdi. Ütopya kitaplarındaki gibi
bana yol gösterecek bir rehberim yoktu. Açıklamam tamamen yanlış
olabilir. Hâlâ bunun akla en yatkın seçenek olduğunu düşünüyorum. Ancak
bu varsayım doğru olsa bile, en sonunda ulaşılan dengeli uygarlık, zirvesini
çoktan yaşamış ve artık yozlaşmaya başlamıştı. Yukarı Dünyalıların
kusursuz güvenlikleri, onları yozlaşmış, yavaş hareketlere, beden
ölçülerinde, güç ve zekâlarında genel bir küçülmeye doğru itmişti. Bunu
açıkça görebiliyordum. Yeraltıcılara ne olduğunu henüz anlamıyordum;



ancak Morlockları gördükten sonra –bu yaratıklara verilen ad buydu–
insanoğlunun değişiminin, tanıdığım o güzel ırk yani ‘Eloiler’in
içindekinden çok daha derin olduğunu tasavvur edebildim.

“Sonra sıkıntılı düşünceler geldi. Morlocklar Zaman Makinemi neden
almışlardı? Onların aldığından emindim. Hem, eğer efendiler Eloiler ise
bana makineyi niçin geri getiremiyorlardı? Ve karanlıktan neden bu kadar
dehşetle korkuyorlardı? Dediğim gibi, işime bu Yeraltı Dünyası hakkında
Weena’yı sorgulamakla devam ettim, ancak yine hayal kırıklığına uğradım.
Önce sorularımı anlamadı, sonra da yanıtlamayı reddetti. Sanki bu konuya
tahammül edemiyormuş gibi titriyordu. Ve ona, belki de biraz sertçe baskı
yaptığımda gözyaşlarına boğuldu. Kendiminkiler dışında, Altın Çağ’da
gördüğüm tek gözyaşlarıydı onlar. Onları görünce, Morlockları dert
edinmeyi bıraktım ve o insanlık mirasının izlerini Weena’nın gözlerinden
silmekle ilgilendim. Çok kısa zaman sonra ben ağırbaşlı tavırlarla bir kibrit
yakarken, o gülümseyip ellerini çırpmaya başladı.



Bölüm 6

“Size tuhaf gelebilir, ama en doğru yolu içeren, yeni bulduğum ipucunu
izlemek için iki gün bekledim. Bu solgun bedenlere karşı acayip bir ürküntü
hissediyordum. Zooloji müzelerinde su içinde saklandığını gördüğümüz
şeylerin ve solucanların yarı ağarmış rengini taşıyor ve dokunulduklarında
pis bir soğukluk veriyorlardı. Bu ürküntümün nedeni muhtemelen büyük
ölçüde Morlocklara duydukları tiksintiyi yeni yeni anlamaya başladığım
Eloilerin bende bıraktıkları duygudaş etkiydi.

“Sonraki gece iyi uyuyamadım. Sanırım sağlığım bozulmuştu biraz.
Şaşkınlık ve kuşku içinde boğuluyordum. Bir iki kez, kesin nedenini
algılayamadığım, yoğun bir korku duydum. Küçük halkın ay ışığında
uyudukları büyük salona gürültüsüzce sokulduğumda –o gece Weena da
aralarındaydı– onların varlığının beni rahatlattığını hatırlıyorum. O zaman
bile, birkaç gün içinde ay artık son çeyreğine girdiği ve geceler karardığı
zaman, aşağıdan gelen bu sevimsiz yaratıkların, bu beyazlaşmış
maymunların, eskisinin yerine geçen bu yeni haşerelerin ortalıkta daha sık
görünmeye başlayabileceğini düşünüyordum. O iki gün içinde kaçınılmaz
görevinden çekinen bir insanın tedirginliğini yaşadım. Zaman Makinesi’nin,
ancak bu yeraltı gizeminin içine cesurca girildiğinde geri
getirilebileceğinden emindim. Ama o sırla yüzleşemiyordum. Bana
yoldaşlık eden birisi çıksa, her şey çok farklı olacaktı. Ama bir başımaydım
ve kuyunun karanlığına inmek bile beni dehşete düşürüyordu. Duygularımı
anlar mısınız bilmem, ama kendimi hiç güvende hissetmiyordum.

“Keşif gezilerimde beni gitgide, daha uzak arazilere sürükleyen, bu
tedirginlik, bu güvensizlik oldu belki de. Güneybatıda yükselen, şu anda
Combe Wood dediğimiz bölgeye doğru ilerlerken, on dokuzuncu yüzyılın
Banstead’i yönünde çok uzaklarda, üslupta o ana dek tüm gördüklerimden
farklı, muazzam büyüklükte yeşil bir yapı dikkatimi çekti. Bildiğim bütün



saray veya kalıntıların en büyüklerinden bile daha büyüktü ve cephesinde
Doğu havası seziliyordu; uçuk, mavimsi bir yeşile çalan yüzünde belli bir
tarz Çin porseleninin şaşaası vardı. Özellikteki bu farklılık, kullanımdaki bir
farklılığı da akla getiriyordu, ilerlemeye ve keşfetmeye kararlıydım. Ancak
vakit geç olmaya başlıyordu ve mekâna uzun, yorucu bir turdan sonra bir
parça yaklaşabilmiştim, bu yüzden macerayı ertesi gün sürdürmeye karar
verdim ve küçük Weena’nın içtenliğine ve okşayışlarına geri döndüm. Ama
ertesi sabah, Yeşil Porselen Sarayı’na olan merakımın yalnızca, korktuğum
bir deneyimden bir gün daha kaçmamı sağlayacak bir kendini kandırmaca
olduğunu açıkça kavradım. Daha fazla zaman harcamadan aşağıya inmeye
karar verdim ve sabahın erken saatlerinde granit ve alüminyum yıkıntıların
yanındaki bir kuyuya doğru koşmaya başladım.

“Küçük Weena da benimle birlikte koşuyordu. Kuyuya varana dek
yanımda dans etti, ama benim ağızdan eğilip aşağıya baktığımı görünce,
garip bir şekilde canı sıkıldı sanki. ‘Elveda, Küçük Weena,’ dedim; onu
öptüm; sonra onu yere indirerek, tırmanma çengelleri için duvarı
yoklamaya başladım. Oldukça acele ediyordum, çünkü itiraf edeyim,
cesaretimin sönüp gitmesinden korkuyordum! Başta şaşkınlık içinde beni
izliyordu. Sonra acınası bir çığlık attı ve bana doğru koşarak, küçük
elleriyle beni çekiştirmeye başladı. Onun karşı koyuşu bana devam etmek
için cesaret verdi, sanırım. Onu sarstım, belki biraz kabaca. Ve göz açıp
kapayıncaya kadar kuyunun boğazındaydım. Duvarın üstünden onun ıstırap
çeken yüzünü gördüm ve içini rahatlatmak için gülümsedim. Ama artık
tutunduğum, sağlam olmayan çengellere bakmam gerekiyordu.

“Belki iki yüz metrelik bir kuyudan inmem gerekti. İniş, kuyunun
yanlarından çıkıntılı metal sırıklar sayesinde gerçekleşiyordu ve bunlar
benden çok daha küçük, daha hafif bir yaratığın ihtiyaçlarına uyarlanmış
oldukları için inerken kramplar geçirmeye başladım ve çok çabuk
yoruldum. Hem öyle basit bir yorgunluk da değildi bu! Sırıklardan biri
ağırlığımın altında birdenbire eğildi, az kalsın aşağıdaki karanlığın içine
savrulacaktım. Bir an tek elimle asılı kaldım ve o deneyimden sonra bir
daha dinlenmeyi göze alamadım. Kollarım ve sırtım çok geçmeden kronik
bir ağrıya tutulmalarına rağmen, mümkün olduğunca en hızlı şekilde
dimdik inişi inmeyi sürdürdüm. Yukarıya göz attığımda, deliği gördüm,
içinde bir yıldızın göründüğü küçük, mavi bir diskti ve küçük Weena’nın
başı, yuvarlak, siyah bir çıkıntı gibi görünüyordu. Aşağıdan sesi gelen bir
makine, gümbürtüsünü daha da artırdı, daha ezici bir şekilde. Yukarıdaki o



küçük diski saymazsak her şey zifiri karanlıktı ve yukarı tekrar baktığımda
Weena kaybolmuştu.

“Bedenimin rahatsızlığı bana acı veriyordu. Kuyudan tekrar yukarı
çıkmak ve Yeraltı Dünyası’nı kendi haline bırakmak geçiyordu içimden.
Zihnimde bunu evirip çevirirken bile inmeyi sürdürüyordum. Nihayet bir
adım sağımda duvarda küçük bir kovuğun belirdiğini görünce müthiş
rahatladım. Kendimi kovuğun içine attığımda, içinde uzanıp
dinlenebileceğim derin, dar bir tünelin menfezinde olduğumu gördüm. Hiç
de erken değildi bu. Kollarım ağrıyor, sırtıma kramplar giriyordu ve düşme
korkusuyla hâlâ titriyordum. Üstelik karanlık gözlerimi acıtıyordu. Hava,
kuyunun aşağısında hava pompalayan makinelerin vuruşları ve gürültüsüyle
doluydu.

“O şekilde ne kadar zaman yattığımı bilmiyorum. Yüzüme dokunan
yumuşak bir el uyandırdı beni. Karanlıkta irkilerek kibritlerimi kaptım ve
aceleyle bir tane yaktığımda yerin üstünde, kalıntıların yanında gördüğüme
benzeyen beyaz kambur yaratıkların ışığın önünden kaçıştıklarını gördüm.
Bana zifiri gelen bir karanlığın içinde yaşadıklarından, gözleri anormal bir
şekilde iri ve hassastı, derinlik balıklarının gözbebekleri gibi. Işığı da aynı
yolla yansıtıyorlardı. O ışıksız karanlığın içinde beni görebildiklerinden
şüphem yoktu ve ışığın dışında sanki benden korkmuyorlardı. Ancak onları
görmek için bir kibrit çakar çakmaz hemen kaçarak karanlık oluk ve
tünellerde kayboldular; gözleri ise garip garip bana bakmayı sürdürdü.

“Onlara seslenmeyi denedim, ancak dilleri Yukarı Dünyalılarınkinden
farklı görünüyordu; ister istemez kendi bireysel çabalarıma terk edilmiştim,
keşiften vazgeçip kaçma fikri hâlâ aklımdaydı. Ama kendi kendime, ‘Artık
dönüş yok,’ dedim ve tünel boyunca yoklayarak ilerledikçe makine
gürültüsünün arttığını duydum. Az sonra duvarlar benden uzaklaştı, geniş
bir açıklığa çıktım ve başka bir kibrit yakınca, ışığı görebildiğim son
noktanın ötesinde mutlak karanlığa uzanan muazzam kemerli bir mağaraya
girdiğimi gördüm. Bir kibritlik ışıkta ne görebilirsem mağarayla ilgili
aldığım tek görüntü oydu.

“Hafızam bulanık, şüphesiz. Loşluğun içinde kocaman makinelere
benzeyen büyük şekiller beliriyor, loş ışığa dayanıklı Morlockları
aydınlıktan koruyan kasvetli kara gölgeler oluşturuyorlardı. Ortalık çok
havasız ve basıktı, havada taze dökülmüş kanın pis kokan nefesi belli
belirsiz hissediliyordu. Manzaranın merkezinde beyaz madenden bir masa
vardı, üstünde de hazırlanmış bir sofra. Morlocklar kesinlikle etoburdu!



Hangi devasa hayvanın yaşarken gördüğüm o kızıl iskeleti doldurduğunu
merak ettim, bunu şu anda bile anımsıyorum. Her şey çok belirsizdi: o ağır
koku, büyük anlamsız şekiller, gölgelerde pusuya yatan ve yanıma gelmek
için yalnızca karanlığı kollayan tiksindirici suretler! Kibrit dibine kadar
yandı, parmaklarımı yaktı ve siyahlığın içinde kıvrılan kırmızı bir nokta
gibi düştü.

“Böyle bir deneyim için ne kadar da hazırlıksız olduğumu sık sık
düşündüm o andan sonra. Zaman Makinesi’yle yola çıktığımda Geleceğin
İnsanlarının bütün aletleriyle, kesinlikle bizden sonsuzluk kadar ileride
olduğu gibi saçma bir varsayımla yola çıkmıştım. Silahsız, ilaçsız, tütünsüz
–zaman zaman tütünü o kadar özlüyordum ki!– ve hatta yeterli kibritim
olmadan gelmiştim. Hiç olmazsa bir Kodak almayı akıl etseydim! Alt
dünyadan saniyede tek görüntü alır, sonra rahat bir zamanımda incelerdim.
Ama ne yazık ki orada sadece Tanrı’nın bana bahşettiği silahlar ve güçlerle
duruyordum; eller, ayaklar ve dişler; bunlarla ve hâlâ elimde kalan dört
kibritle...

“Karanlıkta yoluma bütün bu makinelerin arasında devam etmeye
korkuyordum ve ancak son ışık kırıntısında kibrit stokumun azalmış
olduğunu fark ettim. O ana kadar onları idareli kullanmak gerektiği hiç
aklıma gelmemişti ve kutunun hemen hemen yarısını Yukarı Dünyalıları
şaşırtmak için harcamıştım, ateş onlar için bir yenilikti. Şimdiyse dört tane
kalmıştı ve karanlıkta dururken bir el benimkine dokundu, ince parmaklar
yüzümde gezinmeye başladığında olağanüstü pis bir koku aldım. Bu
korkunç küçük mahluklardan oluşan bir kalabalığın nefesini çevremde
hissediyordum. Elimdeki kibrit kutusunun usulca düştüğünü ve arkamdan
başka ellerin elbiseme asıldığını hissettim. Bu görünmeyen yaratıkların beni
incelemeleri tarif edilemeyecek kadar tatsızdı. Onların düşünüş ve eylem
tarzlarından ne kadar habersiz olduğumu karanlığın içinde çok açık bir
zihinle aniden anladım. Çıkarabildiğim en yüksek sesle bağırdım. Ürküp
kaçtılar ve sonra yeniden yaklaştıklarını hissettim. Birbirlerine garip şeyler
fısıldayarak beni daha cesurca kavradılar. Şiddetle titriyor, oldukça ahenksiz
bir sesle yeniden bağırıyordum. Bu kez o kadar korkmadılar ve tekrar
yanıma gelirken gülme yerine geçen acayip bir ses çıkardılar. Dehşetle
korktuğumu itiraf etmeliyim. Bir kibrit daha yakmaya ve kibrit ateşine
sığınarak kaçmaya karar verdim. Öyle de yaptım ve cebimden çıkardığım
bir kâğıt parçasını ateşe ekleyerek dar tünele kadar geri çekilmeyi başardım.
İçeri yeni girmiştim ki, ışığım söndü; karanlığın içinden Morlockların,



yaprakların arasındaki rüzgâr gibi hışırdadıklarını, arkamdan çabuk çabuk
gelirken yağmur gibi pıtırdadıklarını duydum.

“Bir anda birkaç el yakaladı beni, alıp geri taşımak istediklerinden
şüphem yoktu. Bir ateş daha yaktım ve kamaşan gözlerinin önünde
salladım. Körlük ve hayret içinde aval aval bakarlarken ne kadar mide
bulandırıcı bir şekilde insanlık dışı göründüklerini tahmin edemezsiniz; o
solgun çenesiz yüzler ve kapaksız, iri, pembemsi gri gözler! Ama durup
bakacak değildim inanın: Tekrar geri çekildim ve ikinci kibritim
söndüğünde üçüncüsünü yaktım. Kuyunun dikmesine açılan ağza
ulaştığımda neredeyse yanıp bitmişti. Kenarda yere uzandım, çünkü
aşağıdaki koca pompanın atışları başımı döndürüyordu. Sonra çengelleri
bulmak için yanları yokladım, o anda arkamdan ayaklarımı yakaladılar ve
beni şiddetle arkaya çektiler. Son kibritimi yaktım... ve o hemen söndü.
Ama ellerim artık tırmanma sırıklarındaydı ve vahşice tekmeler atarak
kendimi Morlockların pençelerinden kurtarabildim; ben hızla kuyudan
yukarı tırmanırken onlar yarı kapalı gözlerle dikilip beni seyrediyorlardı;
yalnız bir küçük habis bir süre ardımdan geldi. Kalkan olarak salladığım
tekmemi de neredeyse kapıyordu.

“O tırmanış asla bitmeyecekmiş gibi geldi bana. Son yirmi otuz
adımında artık midem bulanmaya başladı. İçimi tutmakta çok zorlandım.
Son birkaç metreyi bayılmamak için korkunç bir mücadeleyle aştım. Birkaç
kez başım döndü ve düşme hislerinin her türlüsünü yaşadım. Ama sonunda
her nasılsa, kuyu ağzına vardım ve sendeleyerek, yıkıntıdan, kör edici güneş
ışığına attım kendimi. Yüzükoyun düştüm. Toprak bile tatlı ve temiz
kokuyordu; Weena’nın ellerimi, kulaklarımı öptüğünü hatırlıyorum, ayrıca
diğer Eloilerden gelen sesleri de... Sonra, bir süre, şuurum kapandı.



Bölüm 7

“Doğrusu şimdi, durumum öncesinden daha kötü görünüyordu. Şimdiye
kadar, Zaman Makinesi’ni kaybettiğim gece geçirdiğim cinneti saymazsak,
eninde sonunda kurtulacağıma dair süregelen bir ümidim vardı, ama bu yeni
keşiflerle o ümit sarsılmıştı. Şimdiye kadar beni engelleyenin sırf küçük
insanların çocuksu basitliği ve üstesinden gelmem için anlamamın yeterli
olacağı bazı bilinmeyen güçler olduğunu düşünmüştüm; ancak
Morlockların tiksindirici niteliğinde yepyeni bir unsur yatıyordu;
merhametsiz ve kötücül bir şeyler. İçgüdüsel olarak iğreniyordum onlardan.
Daha önce, çukura düşmüş bir insanın duygularını taşıyordum. Tek
ilgilendiğim, çukur ve oradan nasıl çıkabileceğimdi. Şimdiyse, düşmanı
yakında başına çökecek olan, tuzaktaki bir hayvandım.

“Korktuğum düşman sizi şaşırtabilir. Yeni ayın karanlığıydı bu.
Karanlık Geceler’le ilgili ilk anlaşılmaz uyarılarıyla bunu aklıma biraz da
Weena sokmuştu. Önümüzdeki Karanlık Geceler’in ne anlama
gelebileceğini tahmin etmek güç değildi artık. Ay küçülüyordu; her geçen
gecede karanlık daha sık aralıklarla iniyordu. Ve artık en azından küçük
Yukarı Dünyalıların karanlığa karşı duydukları korkunun nedenini, bir parça
da olsa anlıyordum. İkinci kuramımın baştan aşağı yanlış olduğundan
emindim artık. Yukarı Dünyalılar bir zamanların ayrıcalıklı aristokrasisi,
Morlocklarsa, onların mekanik uşakları olabilirdi; ama bu artık çok
gerilerde kalmıştı. İnsanoğlunun evriminden türeyen iki tür, bütünüyle yeni
bir ilişkiye doğru kayıyordu, belki de çoktan ulaşmışlardı. Eloiler, Karolanj
kralları gibi, yalnızca güzel bir yararsızlığa doğru sürüklenmiş,
yozlaşmışlardı. Zahmet etmeksizin hâlâ yeryüzüne sahiptiler: çünkü
Morlocklar sayısız nesiller boyunca yeraltında yaşamış, sonunda yüzeydeki
gün ışığına katlanamaz olmuşlardı. Ve anladığım kadarıyla Morlocklar
onların kıyafetlerini üretiyorlardı ve belki de eski hizmet alışkanlıklarından



dolayı, onların daimi ihtiyaçlarını gideriyorlardı. Ayaktaki bir atın yeri
eşelemesi gibi yapıyorlardı bunu veya bir insanın spor olsun diye hayvan
öldürmekten hoşlanması gibi; çünkü kadim ve terk edilmiş ihtiyaçlar
organizmada yer etmişti. Ama artık açıktı ki, eski düzen kısmen de olsa
tersine dönmüştü. Güzellerin cezası hızla yaklaşıyordu. Çağlar önce,
binlerce nesil önce insanoğlu, kardeşini huzur ve güneş ışığından kovmuştu.
Ve o kardeş artık geri geliyordu; üstelik de değişmiş olarak! Eloiler bir dersi
yeni yeni öğrenmeye başlamışlardı zaten. Korkuyla yeniden tanışıyorlardı.
Ve birden aklıma, yeraltında gördüğüm et geldi. Hafızamın derinliklerine
batmamış olması çok tuhaf görünüyordu; düşüncelerimin akıntısında
yerinden hiç kıpırdamayarak, bana dışarıdan sorulan bir soru gibi gelmişti
sanki. Etin şeklini anımsamaya çalıştım. Onu bir şeye benzetiyor gibiydim,
ama ne olduğunu o anda anlayamadım.

“Ne var ki, gizemli korkularının huzurunda bu küçük insanlar ne kadar
çaresiz olsalar da, ben farklı bir yapıya sahiptim. Ben bizim çağımızdan
gelmiştim. Korkunun insanı felce uğratmadığı, gizemin dehşetini
kaybettiği, insan ırkının bu olgunluk çağından. Daha fazla zaman
kaybetmeden kendime silahlar yapmaya ve uyuyabileceğim bir kale
edinmeye karar verdim. Temelde böyle bir barınak sayesinde, her geçen
gece ne biçim yaratıklara maruz bir şekilde yattığımın farkına varmakla
kaybettiğim güveni yeniden kazanarak, bu yabancı dünyayla
yüzleşebilirdim. Yattığım yer onlara karşı güvenli hale gelinceye kadar bir
daha asla uyuyamayacağımı hissediyordum. Beni nasıl incelediklerini
düşünmek dehşet içinde tüylerimi ürpertti.

“Bütün öğleden sonrasını Thames Vadisi’nde dolanarak geçirdim, ama
bana erişilmez gelen hiçbir şeye rastlamadım. Bütün binalar ve ağaçlar,
Morlocklar kadar usta dağcılar için tırmanmaya çok elverişliydi. Kuyularına
bakılırsa öyle olmalıydılar. Sonra Yeşil Porselen Sarayı’nın uzun kulelerini
ve duvarlarının cilalı ışıltısını anımsadım ve akşam vakti Weena’yı bir
çocuk gibi omzuma alıp, tepelerden güney batıya doğru yöneldim.
Uzaklığın yedi sekiz mil olduğunu düşünmüştüm, ama on sekiz mile yakın
olmalıydı. Sarayı ilk defa, uzaklıkların yanılsamalarla daha kısa göründüğü
nemli bir öğle sonrasında görmüştüm. Ayrıca ayakkabılarımdan birinin
gevşemiş çivisi topuğuma batmakta olduğundan –ev içinde giydiğim rahat
ayakkabılardandı bunlar– topallıyordum. Gökyüzünün soluk sarısında siyah
silueti beliren Saray’a yaklaştığımda güneş çoktan batmıştı.



“Onu taşımaya başladığımda Weena çok sevinmişti, ama bir süre sonra
onu indirmemi istedi ve yanımda koşmaya başladı. Ara sıra iki eliyle ok
gibi fırlayıp ceplerime tıkıştıracak çiçekler koparıyordu. Ceplerim
Weena’nın kafasını kurcaladı hep, sonunda onların, çiçek dekorasyonuna
uygun, alışılagelmişin dışında bir çeşit vazo olduğu sonucuna vardı. En
azından onları bu amaçla kullandı. Bu bana neyi hatırlattı? Ceketimi
değiştirirken şunu buldum...”

Zaman Yolcusu duraksadı, elini cebine soktu ve büyük, beyaz
ebegümeçlerine benzeyen, solmuş iki çiçeği masaya koydu. Sonra kaldığı
yerden anlatmayı sürdürdü.

“Akşamın sessizliği çökerken biz tepenin doruğundan Wimbledon’a
doğru ilerliyorduk. Weena yoruldu ve gri, taş eve geri dönmek istedi. Ama
ben uzaklardaki Yeşil Porselen Sarayı’nın kulelerini işaret ettim, orada onun
korkusundan kaçmak için sığınacak yer aradığımızı anlatmanın bir yolunu
arıyordum. Alacakaranlıktan hemen önce inen o büyük durgunluğu bilir
misiniz? Yaprakları kımıldatan meltem bile kesilir. Benim için o akşam
dinginliğinde hep bir beklenti havası vardır. Gökyüzü berraktı, uzaktı ve
ufukta gün batımını çizen birkaç yatay çizgi dışında boştu. Evet o gece
beklenti, korkumun rengine bürünmüştü. O karanlık sessizlikte duyularım
doğaüstü bir keskinlik kazanmıştı. Ayaklarımın altındaki toprağın iç
boşluğunu bile hissedebileceğimi düşünüyordum. Doğrusu
hissedebiliyordum da; karınca yuvalarında karanlığı bekleyerek sağa sola
koşturan Morlockları toprağın içinden görebiliyordum adeta. O kadar
heyecanlıydım ki, yuvalarını işgal edişimi bir savaş ilanı gibi
algılayacaklarını düşünüyordum. Peki Zaman Makinemi niçin almışlardı?

“Sessizliğin içinde yolumuza devam ettik; alacakaranlık derinleşti,
geceye döndü. Uzaklardaki berrak mavi soldu ve birbiri ardına yıldızlar
belirmeye başladı. Toprak donuklaştı, ağaçlar karardı. Weena’nın korkuları
artmış, üzerine bir bitkinlik çökmüştü. Onu kollarıma aldım ve okşayarak
konuştum onunla. Karanlık koyulaştığında kollarını boynuma doladı ve
gözlerini kapayıp yüzünü sıkıca omzuma bastırdı. Bu şekilde uzun bir vadi
yamacından indik, orada loşluğun içinde bir dereyi yürüyerek geçtim. Sığ
suyu aşınca vadinin karşı yakasına çıktım, uyku içindeki birkaç evin ve bir
heykelin yanından geçtim, bir faun ya da başka bir figürdü, ama kafası
yoktu. Burada da akasyalar vardı. O ana kadar Morlocklara rastlamamıştım,
ama gece daha yeni başlıyordu ve eski ay yükselmeden önce daha nice
karanlık saat vardı önümüzde.



“Bir sonraki tepenin yamacından, önümde genişçe uzanan, sık, kapkara
bir orman gördüm. Burada duraksadım. Ucu bucağı görünmüyordu, ne
sağda, ne de solda. Artık iyice yorulduğumdan –ayaklarıma kara sular
inmişti– durdum ve Weena’yı dikkatlice sırtımdan indirerek çimlere
oturdum. Yeşil Porselen Sarayı’nı göremiyordum artık, bu beni yönüm
konusunda kuşkuya düşürdü. Ormanın sıklığına baktım ve kim bilir neler
gizlediğini düşündüm. Kördüğüm olmuş onca dalın altında insan yıldızların
gözünden ırak olur. Pusuda bekleyen başka hiçbir tehlike olmasa bile –
düşünmek bile istemediğim bir tehlike– yine de ayaklarımızın takılacağı
bütün o kökler ve çarpacağımız ağaç gövdeleri vardı.

“Gün boyu yaşadığımız heyecanlardan sonra ben de çok yorgundum; o
yüzden ormanı boş verip geceyi açıklık tepede geçirmeye karar verdim.

“Ne mutlu ki, Weena hemen uykuya daldı. Ceketimi özenle onun
üzerine örttüm ve yanında oturup ayın doğuşunu beklemeye koyuldum.
Yamaç sakin ve ıssızdı, ama karanlık ormanın derinliklerinden ara sıra
canlılara ait kıpırtılar geliyordu. Gökte yıldızlar parıldıyordu, gece çok
berraktı. Yıldızların göz kırpışında dostça bir teselli buldum. Yalnız eski
takımyıldızların hepsi silinmişti gökyüzünden... Yüz insan ömrü kadar bir
süre içinde kendini fark ettirmeyen o ağır kımıldanma, onları tanımadığımız
bir düzenleme içinde gruplandırmıştı. Ancak Samanyolu, aynı eskiden
olduğu gibi, yıldız tozundan parçalanmış bir bayraktı. Güneye doğru (ki o
yönün güney olduğunu sanıyorum), benim için tamamen yeni olan parlak,
kırmızı bir yıldız gördüm; bizim yeşil Sirius’tan bile daha görkemliydi. Ve
pırıldayan bunca ışık beneğinin ortasında bir parlak yıldız, eski bir dostun
yüzü gibi şefkatle, durmadan ışıyordu.

“Bu yıldızlara bakmak bana kendi dertlerimi ve karasal yaşamın tüm
tehlikelerini birden unutturdu. Kavranamaz uzaklıklarını, bilinmeyen
geçmişten bilinmeyen geleceğe doğru yavaş ve kaçınılmaz sürüklenişlerini
düşündüm. Dünya kutbunun dünyanın ekseninin kayması yüzünden çizdiği
büyük çemberi düşündüm. Katettiğim bütün o yıllar boyunca o sessiz
devrim yalnızca kırk kez meydana gelmişti. Bu birkaç devrim sırasında da
bütün faaliyetler, bütün gelenekler, karmaşık organizasyonlar, uluslar, diller,
edebiyatlar, bütün amaçlar, hatta insanoğlunun benim bildiğim hafızası bile
yaşamdan silinmişti. Onların yerinde, yüksek atalarını unutmuş olan bu
kırılgan yaratıklar ve dehşetle kaçtığım beyaz şeyler vardı. Sonra iki tür
arasındaki Büyük Korku’yu düşündüm. Ve ani bir ürpertiyle ilk defa,
görmüş olduğum etin ne olabileceğini apaçık anladım. Bu bir felaketti!



Yanımda uyuyan küçük Weena’ya baktım, yıldızlar altında yüzü beyazdı ve
yıldızlara benziyordu, düşüncelerimi hemen kovdum.

“O uzun gece boyunca düşüncelerimi elimden geldiğince
Morlocklardan uzak tuttum ve zamanımı, bu yeni karışıklığın içinde eski
takımyıldızlarının izlerini bulabileceğimi düşünmeye çalışarak geçirdim.
Gökyüzü hep çok berraktı; belki zaman zaman bir dumanlı bulut vardı, o
kadar. Ara sıra kestirdim, buna şüphe yok. Gece nöbetim yavaşça ilerlerken
doğuya doğru gökyüzünde donuk bir ateşin yansımasına benzeyen bir
solgunluk belirdi, sonra ihtiyar ay yükseldi, zayıf, bitkin ve beyaz. Onun
hemen arkasından ona yetişen ve üzerine taşan alacakaranlık geldi; başta
soluktu, sonradan pembeleşti, ısındı. Bize hiçbir Morlock yaklaşmamıştı.
Aslına bakılırsa tepenin üstünde o gece hiçbirini görmedim. Ve doğan
günün verdiği güven içinde neredeyse korkumun sebepsiz olduğunu bile
düşündüm. Ayağa kalktığımda gevşek topuğumun bileğimi şişirdiğini ve
topuğumun altını acıttığını fark ettim; tekrar oturdum, ayakkabıları çıkarıp
fırlattım.

“Weena’yı uyandırdım. Artık kara ve ürkütücü değil, yeşil ve hoş
görünen ormana doğru yürüdük. Orada kahvaltı niyetine yiyebileceğimiz
meyveler bulduk. Az sonra doğada sanki gece diye bir şey yokmuş gibi
güneşin altında gülen ve dans eden birkaç narin kişiyle daha karşılaştık,
yine görmüş olduğum et geldi aklıma. Onun ne eti olduğundan emindim
artık; koca insan ırmağından geriye kalan bu son cılız dereye kalbimin en
derinlerinden acıdım. Belki ki insanın çöküşünden çok önce bir zamanda
Morlockların yiyeceği azalmıştı. Bir ihtimal fareler ve ona benzer haşaratla
besleniyorlardı. Şimdi bile insanoğlu yiyeceklerinde bir zamanlar
olduğundan daha az seçici ve dışlayıcıdır; bir maymundan çok daha az.
İnsan etine karşı olan önyargısı derinlere işlemiş bir içgüdü değil. Peki ya
insanın bu insaniyetsiz oğulları! Olaya bilimsel bir ruhla bakmayı denedim.
Her şey bir yana, bizim üç dört bin yıl önceki yamyam atalarımızdan daha
az insan ve daha uzaktılar. İşlerin bu durumundan acı duyduracak zekâ
kaybolmuştu. Kendimi niye üzecektim ki? Bu Eloiler karınca gibi çalışkan
Morlockların esirgedikleri mutlaka özel olarak yetiştirip üretmek peşinde
oldukları ve avladıkları besili sığırlardı. Ve Weena yanımda dans ediyordu!

“Bunu insan egoizminin sert cezası sayarak kendimi ruhuma çöken
dehşetten korumaya çalıştım. İnsan, yoldaşının sırtından rahatlık ve zevk
içinde yaşamaktan hoşnuttu, parolası ve bahanesi ihtiyaç olmuştu ve vadesi
gelince bu ihtiyaç başına dert açmıştı. Çöküşteki bu sefil aristokrasi için



Carlyle tipi bir küçümsemeyi bile denedim. Ama bu yaklaşım olanaksızdı.
Zihinsel çöküş ne kadar büyük olsa da Eloiler, insan biçimini o kadar
korumuştu ki, içimde merhamet uyandırdı; bozulma ve korkularında beni
zorunlu bir pay sahibi yaptı.

“O an devam edip etmeme konusunda düşüncelerim belirsizdi. Birinci
düşüncem, güvenli bir yerlere, bir barınağa sığınmak, bir yolunu
bulabilirsem taş ve metalden kendime silahlar yapmaktı. Çok acil bir
ihtiyaçtı bu. İkincisi ateş yakmama yarayacak araçlar bulmayı umuyordum,
böylece elimde meşale gibi bir silahım olurdu; hiçbir şeyin Morlocklara
karşı bundan daha etkili olmayacağını biliyordum. Son olarak, bir çaresine
bakıp Beyaz Sfenks’in altındaki bronz kapıları kırarak açmak istiyordum.
Aklımda boynuzlu kütük vardı. O kapılardan içeri girebilir ve önümde
parlak bir ışık tutabilirsem Zaman Makinesi’ni bulacağım ve
kaçabileceğimde ısrarlıydım. Morlockların güçlerinin onu çok uzaklara
taşımaya yeteceğini hayal edemiyordum. Weena’yı benimle birlikte bizim
zamanımıza getirmeye karar vermiştim. Ve kafamda böyle tilkiler
dolaşırken aklımın evimiz olarak seçtiği binaya doğru yolumuzu
sürdürdüm.
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Öğleye doğru Yeşil Porselen Sarayı’na yaklaştığımızda, terk edilmiş ve
yıkıntılara karışmış buldum onu. Pencerelerinde yalnızca kırık dökük cam
kalıntıları vardı; yeşil kaplamadan çok büyük parçalar, çürümüş madeni
iskeletten kopmuş, dökülmüşlerdi. Bir çimenliğin üzerinde, ki burası hayli
yüksekti ve içeri girmeden önce kuzeydoğuya bakarken, şaşkınlık içinde,
bir zamanlar Wandsworth ve Battersea olduğunu sandığım yerde geniş bir
haliç, hatta bir körfez gördüm. Sonra düşündüm de –hoş düşüncelerim fazla
ilerleyemiyordu ama– denizdeki canlılara ne olmuş olabilirdi ya da ne
oluyordu?

“Sarayın gerçekten porselenden olduğu, incelemelerim sonunda
kanıtlandı ve cephesinde bilinmeyen harflerle yazılmış bir yazı gördüm.
Aptallık bu ya, tercüme etmekte Weena’nın bana yardım edebileceğini
düşündüm ama öğrendiğim tek şey yazmak fikrinin aklının ucundan asla
geçmediği oldu. Bana her zaman, olduğundan daha insan görünmüştü; belki
de sevgisi çok insanca olduğu için.

“Açık ve kırık olan kapının kanatlarından içeride alışılmış bir salon
yerine, bir sürü yan pencerenin aydınlattığı uzun bir galeri bulduk. İlk
bakışta müzeyi anımsattı bana. Kiremit zemin, kalın bir toz tabakasıyla
kaplanmıştı ve aynı gri örtünün içine bir dizi karışık eşya gizlenmişti. Ve
salonun ortasında tuhaf tuhaf dikilen bir suret fark ettim; bunun koca bir
iskeletin alt kısmı olduğu açıkça görülüyordu. Eğri duran ayaklarından,
Megatherium cinsinden, nesli tükenmiş bir yaratık olduğunu anladım.
Kafatası ve üst kemikleri yanda, tozun içinde yatıyordu ve çatıdaki bir
delikten yağmur suyunun damladığı başka bir yerde, yaratığın kendisi de
aşınmıştı. Galerinin içinde daha ileride bir brontozorun kocaman
kemiklerini bulduk. Müze hipotezim doğrulanmıştı. Yanlara doğru gidince,
eğimli raflar gördüm ve kalın toz tabakasını temizlediğimde zamanımızın



bildik cam kavanozlarını buldum. İçerdikleri bazı şeylerin düzgün
korunduğuna bakılırsa, hava geçirmez olmalıydılar.

“Görünen o ki, modern bir Güney Kensington’un kalıntıları
arasındaydık! Burasının paleontoloji bölümü olduğu belliydi, ne kadar
görkemli bir fosil sergisi olsa da, uzun bir süre uzak tutulabilmiş bakteri ve
küf nesillerinin tükenmesiyle, gücünün yüzde doksan dokuzunu yitirmiş
olan kaçınılmaz bir çürüme süreci, oldukça yavaş, yine de kesin bir şekilde,
bütün hazinelerinin üzerinde yeniden işlemeye başlamıştı. Orada burada
parçalara ayrılmış ya da iple kamışlara dizilmiş çiğ fosiller halinde, küçük
insanlardan izler buldum. Kutular birkaç kez yerinden büyük ihtimalle
Morlocklar tarafından taşınmıştı. Çok sessiz bir mekândı. Yerdeki kalın toz
tabakası ayak seslerimizi boğuyordu. Çevreme göz attığımda, Weena’nın,
bir kutunun eğimli vitrin camında denizkestanesi yuvarlamakla meşgul
olduğunu gördüm; hemen yanıma geldi, usulca elimi tuttu ve yanımda
durdu.

“Bir Akıl Çağı’nın kadim mezarı başlangıçta beni o kadar şaşırtmıştı ki,
sunduğu olasılıklar hiç dikkatimi çekmedi. Zaman Makinesi’yle ilgili
düşüncelerim bile biraz uzaklaşmıştı aklımdan.

“Mekânın büyüklüğüne bakılırsa, şu Yeşil Porselen Sarayı, içinde,
yalnızca Paleontoloji Galerisi’nden çok daha fazlasını barındırıyordu;
içinde tarihi galeriler; hatta bir kütüphane bile olabilirdi! Benim için, en
azından mevcut şartlarım altında, çürümekte olan bu eski zaman
jeolojisinden çok daha ilginç olabilirdi bu. Keşiflerimi sürdürdüm ve dik
açıyla kesen kısa bir galeri daha buldum. Burası minerallere tahsis edilmiş
görünüyordu ve gördüğüm bir kükürt kalıbı bana barutu çağrıştırdı. Ama
güherçile bulamazdım; aslında hiçbir türden nitrat da bulamazdım.
Şüphesiz, çağlar önce eriyip gitmişlerdi. Kükürt yine de aklıma takıldı ve
beynimde bir fırtınanın başlamasına neden oldu. Galerinin içindeki diğer
şeylere gelince, gördüklerim arasında en iyi korunanlar olmalarına karşın,
onlarla pek ilgilenmiyordum. Madenbilim uzmanı değilim, ilk girdiğim
salona paralel, viran olmuş bir geçitten devam ettim yoluma. Bu bölümün
doğa tarihine tahsis edilmiş olduğu belliydi; ama uzun süredir hiçbir şey
tanınacak durumda değildi. Bir zamanlar doldurulmuş hayvan olan
büzüşmüş, kararmış kalıntılar, bir zamanlar bir ruh taşımış ve sonra
kavanozların içinde kurutulmuş mumyalar, ölmüş bitkilerden geriye kalan
kahverengi bir toz... hepsi buydu! Buna üzülmüştüm, yeniden hayat
verilmiş doğanın keşfine yol açan bu sabırlı yeniden düzenlemeleri



izlemekten memnun olurdum çünkü. Sonra muazzam boyutlarda ama kötü
ışıklandırılmış bir galeriye girdik; zemin girdiğim uçtan aşağı, dar bir açıyla
eğim yapıyordu. Aralıklarla, beyaz küreler sarkıyordu tavandan –çoğu
çatlak veya kırıktı– mekânın yapay olarak ışıklandırıldığını akla getiriyordu
bu. Burada kendimi daha yabancı hissettim. İki yanımda büyük makinelerin
kocaman cüsseleri vardı, hepsi çürümüş, birçoğu kırılmıştı, bazılarıysa hâlâ
sapasağlam ayaktaydı. Biliyorsunuz, mekanizmalara karşı belli bir zaafım
vardır; bunların arasında dolanmaya gönüllüydüm; çoğunlukla bulmacalara
duyduğum ilgiyi çağrıştırıyorlardı. Onların sırlarını çözebilirsem,
Morlocklara karşı kullanabilecek bazı silahlara sahip olabileceğimi
düşünüyordum.

“Birdenbire, Weena bana çok yaklaştı. Bunu o kadar ani yaptı ki,
irkildim. O olmasa, galerinin zemininin eğimli olduğunu fark edeceğimi hiç
sanmıyorum. Girdiğim uç, yerden oldukça yüksekteydi ve ışığı yarık misali
seyrek pencerelerden alıyordu. Aşağıya doğru ilerledikçe, yer bu
pencerelerin üzerine çıkıyor, sonunda her birinin önünde, yukarıdan aldığı
dar bir çizgi gün ışığı ile birlikte, Londra evinin “Meydan”ını andıran bir
çukur oluşuyordu. Makineler kafama takılmıştı, yanlarından geçtim;
Weena’nın gittikçe artan kuruntuları dikkatimi dağıtana kadar, onların
üzerinden ışığın derece derece azalmasını gözlemeye dalmıştım. Ve en
sonunda galeri kör bir karanlığa gömülüyordu. Duraksadım. Sonra çevreme
bakınırken, yerdeki tozun azalmış olduğunu gördüm, yüzeyi de daha az
düzgündü. Daha ileride, loşluğun içinde orada burada birkaç küçük ayak
izleri vardı. Bu, Morlockların her an ortaya çıkabileceğine dair duyguma
yeniden hayat verdi. Akademik makine incelemeleriyle zaman harcamakta
olduğumu hissettim. Vaktin öğleden sonrayı bir hayli geçtiğini ve benim
hâlâ ne bir silaha, ne bir barınağa, ne de ateş yakmak için herhangi bir araca
sahip olduğumu hatırladım. Galerinin uzak karanlığının içlerinden, acayip
bir pıtırdama ve kuyunun dibinde karşılaştığım garip seslerin aynılarını
duydum.

“Weena’nın elini tuttum. Sonra ani bir fikirle, onu bıraktım ve işaret
kulübelerininkine benzer bir kolun çıktığı makineye yöneldim. Platforma
tırmandım, iki elimle kolu kavrayarak, yandan, tüm ağırlığımla abandım
ona. Geçidin ortasında bıraktığım Weena birdenbire inlemeye başladı.
Kolun gücünü iyi tahmin etmişim, bir dakikalık bir zorlanmadan sonra
aniden çatırdayarak koptu ve elimde, karşılaşabileceğim herhangi bir
Morlock’un kafatasını dağıtmaya fazlasıyla yeteceğini düşündüğüm bir



topuzla Weena’nın yanına döndüm. Bir Morlock öldürmeyi ne kadar
istiyordum, bilseniz! İnsanın gidip kendi torunlarını öldürmek istemesini
çok gaddarca bulabilirsiniz! Ama onlarda bir insaniyet görmek, her nasılsa
olanaksızdı. Doğrudan galeriye inip, seslerini duyduğum o hayvanları
öldürmekten yalnızca, Weena’yı bırakmaya gönülsüzlüğüm ve öldürme
açlığımı gidermeye başlarsam Zaman Makinesi’nin bundan zarar
görebileceği düşüncesi beni alıkoydu.

“Neyse, bir elimde topuz, öbür elimde Weena, o galeriden çıkıp ötekine
girdim, sonra, ilk bakışta bana paçavradan bayraklarla donanmış askeri bir
şapeli anımsatan daha da geniş bir galeriye geçtim. Yanlardan sarkan, yanıp
kül olmuş yırtık kâğıt paçavraları hemen tanıdım; çürümeye terk edilmiş
kitap kalıntılarıydı bunlar. Uzun zaman önce paramparça edilmiş,
üzerlerinde baskıdan eser kalmamıştı. Ama şurada burada, hikâyeyi çok iyi
özetleyen eğrilmiş tahtalar ve yarılmış madeni kelepçeler vardı. Bir
edebiyatçı olsaydım, her çeşit hırsın yararsızlığı üzerine ahlak dersleri
verebilirdim belki. Ancak beni en derinden etkileyen şey, bu üzücü kâğıt
çürütme vahşetinin tanıklık ettiği o büyük emek israfıydı. O anda daha çok,
Felsefi Kayıtlar’ı ve fiziksel optik hakkında kendi yazdığım on yedi yazıyı
düşündüğümü itiraf etmeliyim.

“Geniş bir merdivene çıktık sonra ve bir zamanlar, bir olasılıkla teknik
kimya galerisi olan bir yerle karşılaştık. Burada işime yarayacak keşifler
yapmayı umut ediyordum. Çatının yıkıldığı bir uç dışında bu galeri iyi
korunmuştu. Kırılmamış her kutuya hevesle koştum. Ve nihayet gerçekten
hava geçirmemiş kutulardan birinde bir kutu kibrit buldum. Ümitle
denedim. Mükemmeldiler. Nemlenmemişlerdi bile. Weena’ya döndüm.
Kendi dilinde ona, ‘Dans et!’ diye haykırdım. Korktuğumuz iğrenç
yaratıklara karşı ne de olsa, gerçek bir silahımız vardı artık. Ve o metruk
müzenin kalın, yumuşak tozdan halısının üzerinde, Weena’nın görülmeye
değer sevincine karşılık, Leal Ülkesi’ni olabildiğince neşeli bir ıslıkla
çalarak karışık bir dans sergiledim, ciddiyetle. Kısmen mütevazı bir
kankandı, kısmen adım dansı, kısmen etek dansı (uzun kabanım elverdiği
ölçüde), kısmen de özgün bir şeylerdi. Bildiğiniz gibi, yaratıcılık doğamda
var benim.

“Hâlâ düşünüyordum da, şu kibrit kutusunun anımsanamayacak kadar
uzun yıllar boyunca, zamanın aşındırmasından kaçabilmiş olması çok garip
ve benim açımdan pek talihli bir olaydı. Ama işin tuhafı hiç akla
gelmeyecek bir başka madde bulmuştum: Kâfur. Onu, gerçekten şans eseri



hava geçirmeyecek bir şekilde mühürlenmiş olan bir kavanozun içinde
buldum. İlk başta balmumu olduğunu düşündüm, bu yüzden de camı
kırdım. Ama kâfurun kokusu yanılgıya pay vermezdi. Evrensel çürümenin
içinde bu uçucu madde belki de binlerce yüzyıl boyunca varlığını
sürdürebilmeyi başarmıştı. Bana bir zamanlar gördüğüm, milyonlarca yıl
önce ölmüş ve fosilleşmiş olması gereken bir Belemnite kalıntısının
mürekkebinden yapılma bir sepya tablosunu anımsattı. Tam onu atmak
üzereyken, yanıcı olduğunu anımsayarak iyi, parlak bir ateşle yaktım –
kusursuz bir mumdu doğrusu– ve cebime koydum. Ancak ne bir patlayıcı,
ne de bronz kapıları kırmama yarayacak herhangi bir alet bulabildim.
Henüz sahip olduğum en yararlı alet demir çubuğumdu. Yine de galeriden
büyük bir neşeyle ayrıldım.

“O uzun öğleden sonrasının tüm hikâyesini anlatamam sizlere. İçeride
keşfettiklerimi doğru sırasıyla anımsamak için hafızamı epey zorlamam
gerekecektir. Paslanmış platformlarda silahların dolu olduğu uzun bir
galeriyi, ayrıca demir çubuğumla bir balta ya da kılıç arasında nasıl tereddüt
ettiğimi anımsıyorum. İkisini birden taşıyamazdım ve bronz kapılara karşı
demir çubuğum daha kullanışlı görünüyordu. Bir sürü tabanca, silah ve
tüfek vardı. Çoğu pas kütlesi içindeydi, ama bir bölümü yeni bir
madendendi ve hâlâ sağlam görünüyorlardı. Ama bir zamanlar var olan
bütün fişekler ve barut toza toprağa karışmıştı. Yanarak kömürleşmiş,
darmadağın olmuş bir köşe gördüm; belki de numunelerin arasında bir
patlamanın sonucunda. Başka bir köşede sonsuz bir put dizisi vardı ve
bunlar; Polinezya, Meksika, Eski Yunan, Fenike, dünya yüzünde
düşünebileceğiniz her ülkeye aitti. Burada karşı koyamadığım bir dürtüyle,
özellikle aklımı başımdan almış olan sabuntaşından bir Güney Amerika
canavarının burnuna adımı yazmaktan kendimi alamadım.

“Akşam çökerken merakım azalmıştı. Galeriden galeriye girdim; tozlu,
sessiz, çoklukla harap sergiler bazen yalnızca pas ve linyit yığınıydı, bazen
daha ferahtı. Bir ara kendimi teneke bir modelin yanında buldum ve
tamamen tesadüf eseri, hava geçirmez bir kutunun içinde iki dinamit fişeği
buldum! ‘Evreka!’ diye bağırdım ve neşe içinde kırdım kutuyu. Sonra bir
kuşku çöktü içime. Duraksadım. Ve küçük bir yan galeri seçerek denemeye
giriştim. Beş, on, on beş dakika boyunca asla gelmeyecek bir patlamayı
beklediğim zamanki kadar büyük bir hayal kırıklığını daha önce asla
yaşamamıştım. Dinamitler taklitti elbette, görünüşlerinden tahmin etmiş
olmalıydım. İnanıyorum ki, eğer öyle olmasalardı, hemen fırlar, Sfenks’i,



bronz kapıları ve dolayısıyla bütün Zaman Makinesi’ni bulma ümitlerimi,
her şeyi havaya uçurup, hep birlikte hiçliğe uğurlardım.

“Galiba bundan sonraydı, sarayın içinde küçük, açık bir avluya çıktık.
Çimle kaplıydı ve içinde üç tane meyve ağacı vardı. Böylece dinlendik ve
bir şeyler yedik. Gün batımına doğru konumumuzu düşünmeye başladım.
Üzerimize gece çökmekteydi ve ulaşılamaz sığınağımızın bulunması
gerekiyordu hâlâ. Ama canımı bunun için pek sıkmıyordum artık.
Morlocklara karşı kendimizi savunmamıza yarayacak belki de en etkili şeye
sahiptim; kibritlere! Hem, eğer bir alev gerekirse, kâfur da vardı cebimde.
Geceyi açıklıkta, bir ateşin koruması altında geçirmek akla yatkın
geliyordu. Sabahleyin Zaman Makinesi’ni ele geçirecektim. (Bu yolda
henüz yalnızca bir demir çubuğum vardı) Ama artık artan bilgilerimle,
bronz kapılar için hissettiklerim değişmişti. Şimdiye kadar, öteki tarafın
gizemi yüzünden onları zorlamaktan kaçınmıştım. Hiçbir zaman pek güçlü
gelmemişlerdi bana ve demir çubuğumun bu iş için büsbütün yetersiz
olmamasını umdum.



Bölüm 9

“Ufukta güneşin bir bölümü hâlâ görünürken saraydan çıktık. Ertesi
sabah erkenden Beyaz Sfenks’e ulaşmaya kararlıydım ve bir önceki defada
beni durdurmuş olan ormanı, şafaktan önce aşmış olmayı hedefliyordum. O
geceki planım gidebildiğim yere kadar gitmek, sonra da bir ateş yakıp,
alevleriyle korunarak uyumaktı. Bu yüzden yol boyunca gördüğüm her dalı,
kurumuş her otu topladım; kısa zamanda kollarım çer çöple dolmuştu.
Yüklerden dolayı tahmin ettiğimden daha yavaş ilerliyorduk ve Weena
yorgundu. Ben de uykusuzluktan mustariptim; bu yüzden ormana ancak
gece yarısı ulaşabildik. Ormanın çalılarla kaplı kıyısında, Weena
önümüzdeki karanlıktan korkarak duruyordu; ama beni harekete geçiren,
aslında beni uyarması gereken tek bir duyguydu: Felaketin yakın olduğunu
hissediyordum. İki gün, bir gecedir uykusuzdum, ateşim vardı ve
sinirliydim. Uykunun onunla birlikte de Morlockların üzerime çöktüğünü
hissettim.

“Duraksarken, arkamızdaki siyah çalıların arasında, karanlığın içinde
belirsiz halleriyle çömelmiş üç suret gördüm. Dört yanımız fundalık ve
uzun otlarla kaplıydı ve sinsice sokuluşlarına karşı kendimi güvenlikte
hissetmiyordum. Hesaplarıma göre orman boylu boyunca bir milden
kısaydı. Ormanı aşıp tepe yamacına ulaşabilsek, diye düşünüyordum, orası
tamamıyla daha güvende olacağımız bir mola yeriydi; kibritlerim ve
kâfurum varken, ormanın içinde bir çaresini bulup yolumu
aydınlatabilirdim. Ancak ellerimle kibrit sallayacaksam, odunlarımı
bırakmam gerektiği açıktı; biraz isteksizce onları, yere bıraktım. Sonra
onları yakmakla arkamızdaki dostlarımızı bir parça şaşırtabileceğimiz geldi
aklıma. Bunun ne fena bir ahmaklık olduğunu öğrenecektim; ancak o an,
kaçışımızı gizlemek için dâhice bir yol gibi geldi bana.



“İnsanın yokluğunda ve ılıman bir iklimde alevin ne kadar ender
rastlanan bir şey olduğunu bilmiyorum hiç düşündünüz mü? Güneşin ısısı
nadiren yakacak kadar güçlüdür; daha tropikal bölgelerde bazen olduğu
gibi, bir çiy damlasında odaklandığı zaman bile düşündüğünüz kadar yakıcı
olamaz. Şimşek çakıp kavurabilir ama büyük bir yangına çok nadiren yol
açar. Çürüyen bitkiler zaman zaman, mayalanmalarının sıcaklığıyla için için
yanabilirler, fakat bu durum nadiren alevlerle sonuçlanır. Bu çöküş çağında,
ateş yakma becerisi de dünya yüzünde unutulanlardan olmuştu. Odun
yığınını yalayarak yükselen kızıl diller Weena için yepyeni, yabancı bir
şeydi.

“Ona koşmak ve onunla oynamak istedi. Ben onu zapt etmeseydim,
inanıyorum ki, kendini ateşin içine atmış olacaktı. Ancak onu yakaladım ve
önüme, ağaçların arasına savurdum. Kısa bir süre, patikayı benim ateşimin
ışığı aydınlattı. Az sonra kalabalık ağaç gövdelerinin arasından dönüp
geriye baktığımda, alevlerin dal yığınımdan, bazı komşu çalılara sıçramış
olduğunu ve kıvrılan bir ateş çizgisinin, tepenin otlarına doğru sürünerek
ilerlediğini gördüm. Güldüm buna ve önümdeki kapkara ağaçlara döndüm
yeniden. Çok karanlıktı, Weena birden bana sarıldı; gözlerim karanlığa
alıştıkça, benim de ağaç gövdelerinden sakınmama yetecek kadar ışık
kalıyordu. Orada burada bulduğu deliklerden üzerimize parlayan, uzak,
mavi gökyüzünü saymazsak, başımın üstü simsiyahtı. Kibritlerimden
hiçbirini çakmıyordum, çünkü boşta elim yoktu. Sol kolumun üstünde
benim ufaklığı taşıyordum, sağ elimdeyse demir çubuğum vardı.

“Bir süre, ayaklarımın altında çatırdayan dal seslerinden, yukarıdaki
meltemin belli belirsiz ıslığından ve kendi soluğumdan başka hiçbir şey
duymadım. Sonra çevremdeki bir tıkırtıyı tanıdım. Bütün gücümle yoluma
devam ettim. Tıkırtı daha da belirginleşti. Sonra Yeraltı’nda duymuş
olduğum aynı tuhaf sesler geldi kulağıma. Belli ki birkaç Morlock vardı
etrafta ve bana yaklaşıyorlardı. Sahiden de bir anda ceketimin
çekiştirildiğini, sonra da koluma bir şeyin dokunduğunu hissettim.
Weena’yı şiddetli bir titreme aldı, sonra sesi kesildi.

“Kibrit çakmanın zamanıydı. Ama kibrit çıkarmak için onu yere
bırakmam gerekiyordu. Öyle yaptım, ben ceplerimde aranırken, karanlıkta
dizlerimin çevresinde bir boğuşma başladı, kız tamamen sessizdi,
Morlocklardan ise kumrularınkine benzeyen, aynı acayip sesler çıkıyordu.
Ve küçük, yumuşak eller ceketime, sırtıma tırmanıyor, boynuma
dokunuyordu. Kibrit yandı ve vızıldadı. Ateşi tuttum ve ağaçların arasına



kaçan Morlockların beyaz sırtlarını gördüm. Aceleyle cebimden bir parça
kâfur çıkardım, kibrit söner sönmez yakmaya hazırlandım. Sonra Weena’ya
baktım. Benim ayaklarıma tutunmuş, yüzükoyun yatıyordu ve oldukça
hareketsizdi. Ani bir korkuyla ona doğru eğildim. Zorlukla soluk alıyordu.
Kâfur kalıbını yaktım ve yere fırlattım, o parçalara ayrılarak alevlenip,
Morlockları ve gölgeleri geri püskürtürken ben diz çöktüm ve Weena’yı
kaldırdım. Arkamızdaki orman büyük bir sürünün kıpırtı ve mırıltılarıyla
doluydu!

“Weena bayılmış gibi görünüyordu. Onu dikkatlice omzuma koyup,
devam etmek için ayağa kalkmıştım ki, korkunç bir gerçeği fark ettim.
Kibritlerim ve Weena’yla birlikte manevralar yaparken kendi çevremde
birkaç defa dönmüştüm ve artık hangi yöne gideceğim konusunda en ufak
bir fikrim yoktu. Tüm bildiğim, dosdoğru Yeşil Porselen Sarayı’na bile
bakmakta olabileceğimdi. Soğuk soğuk terlemeye başlamıştım. Çabucak
yapacak bir şeyler düşünmeliydim. Ateş yakmaya ve bulunduğumuz yerde
kamp kurmaya karar verdim. Hâlâ hareketsiz duran Weena’yı çimli bir ağaç
dibine yatırdım, ilk kâfur kalıbım bitmek üzereyken dal ve yaprak
toplamaya başladım aceleyle. Karanlığın içinde Morlockların gözleri,
çevremde yakut gibi parlıyordu.

“Kâfur parladı ve söndü. Bir kibrit yaktım, Weena’ya yaklaşmakta olan
iki beyaz suret bununla birlikte hemen geri kaçtı. Bir tanesi ışıktan o kadar
körleşmişti ki, doğrudan bana geldi; yumruğumun altında kemiklerinin
ezildiğini hissettim. Acıdan bir çığlık attı, sendeleyerek biraz uzaklaştı,
düştü. Bir parça kâfur daha yaktım ve şenlik ateşi için odun toplamaya
devam ettim. Az sonra yukarıdaki bazı yaprakların ne kadar kuru
olduklarını fark ettim. Zaman Makinesi’yle indiğimden beri, yaklaşık bir
haftadır, hiç yağmur yağmamıştı. Bu yüzden düşmüş dalları toplamak için
ağaçların arasında savrulmak yerine, yukarı sıçrayıp dalları aşağıya
çekmeye başladım. Çok kısa sürede, yeşillik ve kuru dallardan boğucu,
dumanlı bir ateşim olmuştu, artık kâfurumu idareli kullanabilirdim.
Weena’nın, beyaz demir topuzumun yanında yattığı yere döndüm. Onu
kendine getirmek için elimden gelen her şeyi yaptım, ancak ölü gibi
yatıyordu. Soluk alıp almadığından bile emin olamamıştım.

“Şimdi ateşin dumanı üzerimde yoğunlaşıyordu; beni bir anda
uyuşturmuş olmalıydı. Üstelik havada kâfurun dumanı da vardı. Ateşimin
daha bir saat için tazelenmesi gerekmeyecekti. O kadar çabadan sonra
bitkin düşmüştüm; yere oturdum. Ormanda anlayamadığım, uyku getiren



bir mırıltı dolaşıyordu. Bir an başım önüme düştü sonra da gözlerimi açtım
gibi geldi. Ama her yer karanlıktı ve Morlockların elleri üzerimdeydi. Bana
yapışmış parmaklarından kurtularak, kibrit kutusu için elimle cebimi
yokladım, ama yoktu! Sonra ellerini uzattılar ve tekrar üzerime çullandılar.
Bir anda neler olduğunu anladım. Uyumuştum ve ateşim sönmüştü, ruhuma
ölümün acılığı çöktü. Orman, yanan odunun kokusuyla dolmuştu sanki.
Boynumdan yakalandım, saçımdan, kollarımdan ve aşağıya çekildim.
Karanlıkta bütün bu yumuşak yaratıkların üzerime kapandıklarını hissetmek
tarif edilemeyecek kadar korkunçtu. Kendimi bir canavar örümceğin ağında
gibi hissediyordum. Yenilmiştim, teslim oldum. Küçük dişlerin boynumu
kemirdiklerini hissettim. Yana yuvarlandım ve böylece demir çubuğum
elime geldi. Bu bana güç verdi. İnsan-sıçanları savurarak doğrulmaya
çabaladım ve çubuğumu kısa tutarak yüzleri olduğunu tahmin ettiğim
yerlere sapladım. Vuruşlarımın altında fışkıran sulu et ve kemiği
hissedebiliyordum, bir an için serbest kaldım.

“Sert kavgalara sık sık eşlik ettiği görülen o garip sevinç dolmuştu
içime. Hem benim şansımın, hem de Weena’nınkinin tükendiğini
biliyordum, ama Morlocklara yiyecekleri etin bedelini ödetmeyi aklıma
koymuştum. Sırtımı bir ağaca vererek demir çubuğu önümde sallamaya
başladım. Tüm orman onların kıpırtıları ve çığlıklarıyla dolmuştu. Bir
dakika geçti. Durmuş, karanlığı seyrediyordum. Sonra birden bir ümit
belirdi. Ya Morlocklar korktuysa? Hemen ardından da garip bir şey oldu.
Hava aydınlanıyordu. Çevremdeki Morlockları belli belirsiz seçmeye
başladım –üç tanesi fena hırpalanmış, ayaklarımın dibinde yatıyordu– ve
sonra diğerlerinin, ardı arkası kesilmeyen bir dalga halinde benim
arkamdan, öndeki ormanın içlerine doğru koştuğunu görünce gözlerime
inanamadım. Sırtları artık beyaz değil, kırmızımsı görünüyordu. Şaşkın
şaşkın dururken, küçük kırmızı bir kıvılcımın, dalların arasındaki yıldızlı
boşlukta gezindiğini, sonra kaybolduğunu gördüm. Bunun üzerine, yanan
odun kokusunun nedenini anladım; artık fırtınalı bir kükremeye
dönüşmekte olan, uyku getiren o mırıltıyı, kızıl koru ve Morlockların
kaçışını...

“Ağacımın arkasından çıkıp da geriye baktığımda, yakındaki ağaçların
siyah gövdelerinin arasından, yanmakta olan ormanın alevlerini gördüm. İlk
yaktığım ateş peşimden geliyordu. Hemen Weena’yı aradım ama o yoktu.
Arkamdaki hışırtılar ve yaş ağaçlar alevlere karıştıkça duyulan patlamalı
gümbürtü, derin düşüncelere pek zaman bırakmıyordu. Demir çubuk hâlâ



elimde, Morlockların yolunu izledim. Alevler ensemdeydi. Koşarken bir ara
sağımda o kadar hızlı ilerlediler ki, bir anda kuşatıldım ve sola sapmak
zorunda kaldım. Sonunda küçük bir açıklığa çıkabildim; bu sırada aptalca
hareketlerle bana doğru bir Morlock geldi, yanımdan geçti ve dosdoğru
ateşin içine daldı.

“Ve o an, o gelecek çağda gördüklerim arasında, sanırım en garip ve
korkunç olanına tanık olacaktım. Tüm alan ateşin yansımasıyla gün gibi
aydınlıktı. Ortada, höyüğü andıran bir tepenin üzerinde kavrulmuş bir alıç
çalısı vardı. Onun arkasında da kıvrılarak yükselen ve bütün alanı ateşten
bir korkulukla çeviren sarı dilleriyle, yanan ormanın başka bir kolu
bulunuyordu. Tepe yamacında ışık ve ısıyla sersemlemiş, hayretler içinde
koşturarak birbirleriyle çarpışan otuz kırk kadar Morlock gördüm. Başta
körlüklerini fark etmedim ve delice bir korkuyla, onlar bana yaklaştıkça,
çubuğumu hiddetle onlara savurdum; birini öldürdüm, birkaçını da sakat
bıraktım. Ama kızıl gökyüzünün altında, alıcın çevresinde el yordamıyla
aranan bir tanesinin hareketlerini izlediğimde ve inlemelerini duyduğumda,
ateşin içindeki mutlak çaresizliklerinden ve perişanlıklarından emin oldum
ve bir daha hiçbirine vurmadım.

“Yine de ara sıra biri dosdoğru bana gelerek, onu hemen başımdan
savmama neden olan, korkutan bir dehşet salıyordu içime. Bir ara alevler
birazcık dindi ve pis yaratıkların yakında beni görebileceklerinden korktum.
Bu gerçekleşmeden önce onlardan birkaçını öldürüp kavgayı başlatmayı
bile düşünüyordum; ancak ateş parlak bir şekilde yeniden canlandı, ben de
kendime hâkim oldum. Tepe civarında, onların arasında yürüyüp, onlardan
sakınarak Weena’dan herhangi bir iz aradım ama Weena gitmişti.

“Sonunda tepeciğin doruğuna oturdum ve bu garip, inanılmaz kör
yaratıklar sürüsünün, üzerlerinde ateşin koru parladıkça, el yordamıyla
oraya buraya kaçışmalarını, birbirlerine tekinsiz sesler çıkarmalarını
izledim. Halkalar halinde yükselen duman gökyüzünde akıyor, o kızıl gök
kubbenin yırtık paçavraları arasından, sanki başka bir evrene aitlermiş gibi
uzak, küçük yıldızlar parlıyordu. Budalaca hareketlerle iki üç Morlock
üzerime geldi, onları titreyerek, yumruklarımla püskürttüm.

“O gecenin büyük kısmında bunun bir kâbus olduğuna inanmıştım.
Kendime çimdik attım ve uyanmak için tutkulu bir istekle haykırdım.
Ellerimle yeri dövdüm, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Aşağı yukarı
dolandım ve yeniden oturdum. Sonra başladım gözlerimi ovuşturmaya ve
beni uyandırması için Tanrı’ya yakarmaya başladım. Üç defa, Morlockların,



bir tür acı içinde başlarını öne eğdiklerini ve alevlerin içine daldıklarını
gördüm. Ama sonunda, ateşin yatışan kızılının ve akan kara duman
kütlelerinin, beyazlaşan ve kararan ağaç kütüklerinin, sayıları azalmakta
olan bu soluk yaratıkların üzerinden günün beyaz ışığı belirdi.

“Yeniden Weena’nın izini bulmaya çalıştım, ama hiçbir şey bulamadım.
Onun o zavallı küçük bedenini ormanda bırakmış oldukları açıktı. Yazılmış
korkunç kaderinden kaçtığını hayal etmek beni ne kadar rahatlattı tarif
edemem. Bunu düşünürken çevremdeki çaresiz mendeburları kırımdan
geçirmeye başlamak için hazırdım adeta. Ama kendimi frenledim. Tepecik,
dediğim gibi, ormanın içinde bir tür adaydı. Doruğundan, bir duman bulutu
arasındaki Yeşil Porselen Sarayı’nı artık seçebiliyordum. Ve böylece Beyaz
Sfenks’e doğru gitmem için gereken yolu belirleyebildim. Nihayet gün
ağarırken, o lanetli ruhlardan geriye kalanları aşağı yukarı koşturur ve inler
halde terk ederek, ayaklarıma biraz ot bağladım ve dumanı üstünde küllerin,
içten içe yanarak hâlâ nabız gibi atan ağaç gövdelerinin arasından
topallayarak. Zaman Makinesi’nin saklandığı yere doğru yoluma devam
ettim. Yavaş yürüyordum, çünkü hem yorgun hem de topaldım ve küçük
Weena’nın korkunç ölümü beni perişan etmişti. Karşı konulamaz bir
felaketti bu. Şimdi, bu tanıdık eski odada bu, gerçek bir kayıptan çok, bir
hayalin yası gibi geliyor bana. Ama o sabah yine, tamamen yalnız
kalmıştım; yapayalnız. Şu evimi, bu şömine başını, aranızdan bazılarını
düşünmeye başladım ve bu düşüncelerle birlikte acı veren bir özlem geldi.

“Ne var ki, sabahın berrak göğünün altında, küllerin üstünde yürürken
bir keşif yaptım. Pantolonumun cebinde, hâlâ dağılmış birkaç kibrit vardı.
Kutu, kaybolmadan önce delinmiş olmalıydı.



Bölüm 10

“Sabah saat sekiz ya da dokuz gibi, geldiğim akşamüstü oturup dünyayı
izlemiş olduğum sarı madenden koltuğun yanına vardım. O akşam
çıkardığım aceleci sonuçları düşündüm ve bu güvenime acı acı gülmekten
kendimi alamadım. İşte buradaydı; aynı güzel manzara, aynı bol yeşillik,
aynı görkemli saraylar ve muhteşem kalıntılar, bereketli kıyılarının
arasından akan aynı gümüş nehir. Güzel insanların parlak renkli cüppeleri,
ağaçların arasında sağa sola hareket ediyordu. Bazıları, benim tam
Weena’yı kurtarmış olduğum yerde yıkanıyordu, bu benim içime bir acı
saplanmasına neden oldu. Ve Yeraltı’na inen yolların başında küçük
kubbeler, manzaradaki lekeler gibi yükseliyordu. Yukarı Dünya’nın bütün o
güzelliğinin neleri örttüğünü anlıyordum artık. Günleri çok hoş geçiyordu,
tarladaki sığırın günü kadar hoş. Sığırlar gibi, hiçbir düşman tanımıyor ve
hiçbir ihtiyaca karşı hazırlıklı bulunamıyorlardı. Ve sonları da aynıydı.

“İnsan zekâsı hayalinin ne kadar kısa sürmüş olduğunu düşünmek beni
üzdü çünkü intihar etmişti. İstikrarlı bir biçimde kendini rahatlık ve
kolaylığa, parolası güvenlik ve süreklilik olan dengeli bir topluma
ayarlamış, tüm beklentilerini gerçekleştirmiş, sonunda da bu hale gelmişti.
Bir defa, yaşam ve mülkiyet neredeyse mutlak bir güvenliğe ulaşmış
olmalıydı. Zengin varlık ve konforundan, emekçi ise yaşam ve işinden emin
kılınmıştı. Şüphesiz oradaki o kusursuz dünyada çözülmemiş hiçbir işsizlik
problemi, hiçbir toplumsal sorun kalmamış ve bunu büyük bir sessizlik
izlemişti.

“Zihinsel çok yönlülüğün değişim, tehlike ve belanın telafisi oluşu,
gözden kaçırdığımız bir doğa yasasıdır. Çevresiyle kusursuz bir ahenk
içinde yaşayan bir hayvan, mükemmel bir mekanizmadır. Alışkanlık ve
içgüdü çaresiz kalmadıkça doğa zekâya asla başvurmaz. Değişimin ve
değişime gereksinimin olmadığı yerde akıl da yoktur. Yalnızca çok çeşitli



ihtiyaçları ve tehlikeleri karşılamak zorunda olan hayvanlar zekâdan
paylarını alırlar.

“İşte, benim gördüğüm, Yukarı Dünya insanının o dermansız şirinliğe,
Yeraltı Dünyası’nın da yalnızca mekanik endüstriye doğru sürüklenmiş
olduğuydu. Ama o mükemmel devlette mekanik kusursuzluk için bile eksik
olan tek şey vardı: mutlak istikrar. Belli ki, zaman geçtikçe Yeraltı
Dünyası’nın beslenme düzeni, her nasıl yürütülmüş idiyse, bozulmuştu.
Birkaç bin yıl boyunca uzak tutulmuş olan İhtiyaç Ana geri geldi ve işine
aşağıda başladı. Ne kadar kusursuz olursa olsun, yine de biraz düşünülmüş
dış dünya alışkanlıklarına ihtiyaç duyan makineyle içli dışlı olarak Yeraltı
Dünyası, büyük olasılıkla elinde, diğer insani özelliklerden olmasa da,
yukarıdakinden daha fazla inisiyatif bulunduruyordu. Ve diğer yiyecekleri
tükenince eski alışkanlıklarının o ana kadar yasaklamış olduğu şeye
yöneldiler. Bunlar benim, Sekiz Yüz İki Bin Yedi Yüz Bir yılına son
bakışımda gördüklerim. Bu, ölümlü zihnin yaratabileceği en yanlış
açıklama olabilir. Olaylar kendini bana bu şekilde gösterdi, ben de sizlere
öyle aktarıyorum.

“Son günlerin yorgunluklarından, heyecanlarından, dehşetlerinden sonra
ve yasıma rağmen bu koltuk, bu manzara ve sıcacık güneş ışığı hoştu.
Bitkindim ve uykum vardı. Kısa zamanda teori üretmelerim yerini
şekerlemeye bıraktı. Çimlerin üzerine yayıldım ve uzun, hayat veren bir
uykuya daldım.

“Gün batımından az önce uyandım. Morlocklara gafil avlanma
ihtimaline karşı kendimi güvende hissediyordum. Gerinerek tepeden aşağı.
Beyaz Sfenks’e doğru indim. Bir elimde manivelam vardı, diğer elimse
cebimdeki kibritlerle oynuyordu.

“İşte o an en umulmadık şey gerçekleşti. Sfenks’in kaidesine
yaklaştığımda bronz kapıları açık buldum. Oluklarında kaydırılmışlardı.

“Bunun üzerine, önlerinde kısa bir an durdum, içeri girmekte tereddüt
ediyordum.

“İçerisi küçük bir daire gibiydi ve köşede, yükseltilmiş bir yerde Zaman
Makinesi duruyordu. Küçük manivelalar cebimdeydi. Ve işte. Beyaz Sfenks
kuşatması için yapmış olduğum bunca ayrıntılı hazırlıktan sonra kuzu gibi
bir teslim oluşla karşılaşmıştım. Onu kullanamamaktan dolayı adeta
üzgünce, demir çubuğumu elimden attım.

“Kaideye doğru eğilirken, aklıma ani bir fikir geldi. Hiç olmazsa bir
defalığına, Morlockların zihinsel faaliyetlerini kavradım. Gülmemek için



kendimi zor tutarak, bronz çerçeveden adımımı attım ve Zaman
Makinesi’ne ulaştım. Onu özenle yağlanmış, temizlenmiş bulmak beni
şaşırttı. Çünkü Morlockların, onu ne işe yaradığını anlamak için kıt
akıllarıyla kurcalarken, kısmen parçalara ayırmış olduklarından
şüphelenmiştim.

“Ve durmuş, icada sırf dokunmaktan zevk alarak onu incelerken
korktuğum başıma geldi: Bronz paneller birdenbire yukarı kaydı ve
çınlayarak çerçeveye çarptı. Karanlıktaydım ve kapana kısılmıştım. Ya da
Morlocklar öyle sanıyordu. Bunu düşünerek kıkırdadım.

“Bana yaklaşırken çıkardıkları mırıltılı kahkahaları duyabiliyordum.
Çok soğukkanlı bir şekilde kibrit çakmayı denedim. Manivelaları takmam
gerekiyordu yalnızca. Sonra bir hayalet gibi sıvışacaktım. Ama gözden
kaçırdığım bir şey vardı: kibritler, sadece içlerine konduğu kutunun yan
tarafına sürtünerek yanan berbat türdendi.

“Soğukkanlılığımın nasıl da uçup gittiğini tahmin edebilirsiniz. Küçük
yaratıklar çok yakınımdaydı. Biri bana dokundu. Karanlıkta manivelalarla
okkalı bir vuruş çıkardım ve makinenin eyerine tırmanmaya başladım.
Sonra bir el yakaladı beni, ardından bir tanesi daha. Ve sonra
manivelalarıma uzanan ısrarcı parmaklarla savaşmak, aynı zamanda da
manivelaların uyduğu yuvaları bulmak zorundaydım. Doğrusu bir tanesini
az kalsın kaybediyordum. Elimden kayınca, karanlıkta onu geri almak için
kafa atmam gerekti –Morlock’un kafatasının çınladığını duyabildim– bu
son kapışma ormandaki kavgadan daha sıkıydı, sanırım.

“Ama sonunda manivelayı taktım ve yüklendim. Yapışmış eller
üzerimden kaydı. Bir süre sonra karanlık, gözlerimin önünden kayboldu.
Kendimi daha önce tarif ettiğim aynı gri ışığın ve kargaşanın içinde
buldum.



Bölüm 11

“Zaman yolculuğuyla gelen mide bulantısı ve akıl karışıklığından daha
önce söz etmiştim. Üstelik bu kez eyere iyice yerleşememiş, pek de sağlam
olmayan bir biçimde yana oturmuştum. Ne kadar sürdü bilmiyorum, makine
sallanıp titrerken, nasıl gittiğime aldırmayarak makineye tutundum.
Kadranlara bakacak kadar kendime geldiğimde nereye vardığımı görerek
şaşırdım. Kadranın biri gün kaydeder, biri binlerce gün, bir diğeri
milyonlarca ve bir kadran da binlerce milyon gün. Şimdi, manivelaları ters
çevirmek yerine ileri gidecek şekilde kendime çekmiştim ve göstergelere
bakabildiğimde binler ibresinin saatin saniyesi kadar hızlı döndüğünü
gördüm; geleceğe doğru...

“İlerlerken nesnelerin dış görünüşlerinde olağanüstü bir değişim baş
gösterdi. Kalp gibi çarpan grilik koyulaştı; sonra –her ne kadar hâlâ müthiş
bir ivmeyle sürüyor da olsam– gece ve gündüzün kendini genellikle daha
yavaş bir hızla gösteren silsilesi geri döndü ve giderek daha çok göze
çarpmaya başladı. Başlangıçta kafamı çok kurcaladı bu. Gece ve gündüz
değişimleri yavaşladıkça yavaşladı, güneşin gökyüzünden geçişi de öyle;
sonunda sanki yüzyılları bulan hareketlere dönüştüler. Nihayet dünyanın
üzerine kalıcı bir alacakaranlık doğdu, yalnızca ara sıra, karanlık
gökyüzünde bir kuyrukluyıldız parladığında bozulan bir alacakaranlıktı bu.
Güneşi belirten ışık şeridi çoktandır kayıptı; çünkü güneş doğmayı kesmişti.
Batıda öylece yükselip alçalıyor, gitgide genişliyor ve kızıllaşıyordu. Aydan
eser yoktu. Yıldızların dönüşü giderek yavaşlamış, yerini, hafifçe kayan ışık
beneklerine bırakmıştı. Nihayet durmadan az önce, kızıl ve kocaman güneş
ufukta hareketsiz kaldı; cansız bir ısıyla kızaran ve ara sıra sönen muazzam
bir kubbe... Bir ara kısa bir süre için tekrar eski parlaklığıyla yandı, ama çok
geçmeden kasvetli kırmızı ısısına geri döndü. Doğuş ve batışının
yavaşlamasından, met ve cezrin işinin bitmiş olduğunu çıkardım. Dünyanın



artık tek yüzü güneşe dönüktü; zamanımızda ayın dünyaya bakması gibi bir
şeydi bu. Büyük bir dikkatle –daha önceki baş aşağı yuvarlanışımı
hatırladım da– hareketimi tersine çevirmeye başladım. Daire çizen ibreler,
binler kadranı hareketsizleşinceye ve gün kadranı ölçeğinin üzerinde
yalnızca bir sis haline gelinceye kadar giderek yavaşladı, ta ki tenha bir
sahilin bulanık çizgileri belirinceye kadar.

“Yavaşça durdum ve Zaman Makinesi’nin içinde oturup çevreye
baktım. Gökyüzü artık mavi değildi. Kuzeydoğu mürekkep siyahıydı,
siyahlığın içinden soluk beyaz yıldızlar parlak bir şekilde, sürekli ışıyordu.
Başımın üzeri derin bir Hint kırmızısıydı ve yıldızsızdı; güneydoğuya
doğru, ufukla kesilmiş güneşin kızıl ve hareketsiz, muazzam kabuğunun
durduğu yerde, korlaşmış, daha parlak bir alacalık dönüyordu. Çevremdeki
kayalar acı kırmızı renkteydi ve hayata dair ilk gördüğüm izler,
güneydoğuya bakan yüzleriyle çıkıntılı her noktayı kapatan koyu yeşil
bitkilerdi. Orman yosunlarında veya mağara likenlerinde gördüğümüz
zengin yeşilin aynısıydı bu; bunlar gibi, daimi bir alacakaranlıkta büyüyen
bitkilerin rengiydi.

“Makine eğimli bir sahilde duruyordu. Deniz güneybatıya uzanıyor,
ufkun keskin çizgisinde solgun göğe kavuşuyordu. Köpük yoktu, dalga
yoktu, rüzgârın nefesi yoktu. Yalnızca nazik bir soluk gibi, hafif yağlı bir
kabartı yükselip alçalıyor, ebedi denizin hâlâ hareket ettiğini ve yaşadığını
gösteriyordu. Ve suyun ara sıra vurduğu çizgide yer yer tuzdan kalın
tabakalar oluşmuştu; uçuk kızıl gökyüzünün altında pembeydiler. Başımda
bir zorlama hissediyordum ve çok hızlı soluk alıp verdiğimi fark ettim. Bu
duygu bana yegâne dağcılık deneyimimi hatırlattı ve bundan, havanın
bugünkü halinden daha hafif olduğunu çıkardım.

“Issız yamacın yukarılarında, uzaktan gelen tiz bir çığlık duydum ve
gökyüzünde yan yana kanat çırpan, daireler çizerek ötedeki bazı alçak
tepeciklerin üzerinde gözden kaybolan, koca bir kelebeğe benzer bir şey
gördüm. Sesi o kadar kasvetliydi ki, tüylerim ürperdi ve makineye daha bir
düzgün yerleştim. Tekrar çevreme bakarken hayli yakınımda kızılımsı bir
kaya kütlesi olduğunu sandığım bir şeyin yavaşça bana doğru geldiğini,
sonra da o şeyin gerçekte iri, yengece benzeyen bir canavar olduğunu
gördüm. Yavaşça, amaçsızca hareket eden bir sürü bacağı, sallanan büyük
pençeleri, arabacıların kırbacı gibi dalgalanan ve etrafı yoklayan antenleri,
metalik yüzünün her iki tarafından fırlamış sapların ucundaki gözlerini
devirerek size yaklaşan, şu masa kadar büyük bir yengeç düşünebiliyor



musunuz? Kırışık sırtı biçimsiz şişliklerle donanmış, şurada burada
yeşilimsi bir kabukla lekelenmişti. Çapraşık ağzındaki dokunaçlarının
hareket ederken titrediğini ve hissettiğini görebiliyordum.

“Bana doğru sokulan bu uğursuz hayaleti gözlerimi ayırmadan
seyrederken, yanağımda sinek konmuş gibi bir gıdıklanma hissettim. Elimle
savuşturmak istedim, ama anında geri döndü ve hemen hemen aynı anda da
bir diğeri yaklaştı kulağıma. Vurdum ve ipliğe benzer bir şeyler yakaladım.
Çabucak elimden kaçtı. Korkulu bir karamsarlıkla döndüm ve hemen
arkamda duran bir başka canavar yengecin antenini yakalamış olduğumu
gördüm. Şeytani gözleri saplarının üstünde solucan gibi kıvrılıyor, ağzı
iştahla capcanlı görünüyor, yosunumsu bir balçığa bulanmış kocaman
hantal pençeleri üzerime iniyordu. Anında elimi manivelaya attım ve
kendimle bu canavar arasına bir aylık bir süre koydum. Ancak hâlâ aynı
sahildeydim ve durur durmaz onları açık seçik gördüm. Kâğıt gibi ince,
yoğun yeşil yaprakların arasında, loş ışığın içinde sağda solda sanki bir
düzinesi sürünüyordu.

“Dünyanın verdiği o tiksindirici haraplık duygusunu aktaramam. Kızıl
doğu göğü, kuzeyin siyahlığı, tuzlu ölü deniz, bu ağırkanlı pis yaratıkların
süründüğü taşlık sahil, likenimsi bitkilerin zehirli görünen tek tip yeşili,
insanın ciğerlerini acıtan incecik hava; hepsi korkunç bir etkiye katkıda
bulunuyordu. Yüz yıl ilerledim, aynı kırmızı güneş vardı –bir parça daha
büyük, biraz daha sönük– aynı ölgün deniz, aynı serin hava ve yeşil otların,
kızıl kayaların arasında aşağı yukarı sürünen aynı kaba eklembacaklılar
topluluğu. Ve batı göğünde kıvrılmış, soluk bir çizgi gördüm, büyük, yeni
bir aya benziyordu.

“Bin yıllık büyük adımlarla, dünyanın kaderinin sırrıyla sürüklenerek
hiç durmadan, garip bir büyülenmişlikle güneşin batıda büyüyüp sönmesini
ve yaşlı dünyanın hayatının çöküşünü seyrederek yolculuğuma devam
ettim. Sonunda, şu andan otuz milyon yıl sonra, güneşin kızıl sıcak kubbesi
karanlık göklerin neredeyse onda birini kaplar olmuştu. Bir kez daha
durdum, çünkü sürünen yengeç kalabalığı yok olmuştu ve canlı yeşil
koyunotlarını ve likenleri saymazsak, kızıl sahil cansız görünüyordu. Ve
artık beyaz benekler vardı. Acı bir soğuk hücum etti bana. Seyrek beyaz
benekler girdap gibi dönerek düşüyorlardı. Kuzeydoğunun matem siyahı
göğünün yıldız ışığı altında kar ışıl ışıldı ve pembemsi beyaz tepeciklerin
dalgalanan doruklarını görebiliyordum. Deniz kenarı boyunca buz saçakları
vardı ve daha ileriye sürüklenen kütleler; ancak ebedi gün doğumunun



altında bütünüyle kanlı görünen tuz okyanusunun en büyük kısmı hâlâ
donmamıştı.

“Hayvan hayatından herhangi bir iz bulur muyum diye çevreme
bakındım. Tanımlanamaz bir korku beni makinenin eyerine mıhlamıştı.
Ancak hareket eden hiçbir şeye rastlamadım, ne yerde, ne gökte, ne de
denizde. Hayatın tükenmemiş olduğunu tek kanıtlayan, kayaların üzerindeki
yeşil balçıktı. Denizin içinde alçak bir kum tepeciği oluşmuş, sular kıyıdan
çekilmişti. Bu tepeciğin çevresinde dönü veren siyah bir nesne gördüğümü
sandım, ama baktığımda kıpırdamadı, ben de gözlerimin yanıldığına,
nesnenin yalnızca bir kaya olduğuna hükmettim. Gökyüzünde yıldızlar
fazlasıyla parlaktı ve ufak ufak yanıp sönüyorlardı.

“Birdenbire güneşin batı yarımküresinin değiştiğini fark ettim; eğri bir
obruk, bir oyuk oluşmuştu. Oyuk genişledi. Belki bir dakika boyunca,
donakalmış bir halde, gündüzün üzerine çökmekte olan bu karanlığa
bakakaldım. Sonra bir tutulma olayının oluşmaya başladığının farkına
vardım. Güneş küresinin yanından ya ay ya da Merkür geçiyordu. Doğal
olarak ilk önce ay olduğunu düşündüm ama gerçekten gördüğümün bir iç
gezegenin dünyanın hemen yanından geçişi olduğuna inanmak için çok
nedenim var.

“Karanlık hızla büyüdü; doğudan giderek sertleşen buralarla soğuk bir
rüzgâr esmeye başladı ve havada yağan beyaz beneklerin sayısı çoğaldı.
Denizin eşiğinden bir dalgacık ve bir ıslık yayıldı. Cansız seslerin dışında
dünyada çıt çıkmıyordu. Sessiz... O dinginliği aktarabilmem çok zor.
İnsanın bütün sesleri, koyunların meleyişi, kuşların çığlıkları, böceklerin
vızıltısı, yaşamımızın arka planını oluşturan hareket; bütün hepsi sona
ermişti. Karanlık koyulaştıkça, düşen benekler çoğalarak gözümün önünde
dans etmeye başladılar ve havanın soğuğu yoğunlaştı. En sonunda, uzak
tepelerin beyaz dorukları teker teker, çabucak, birbiri ardına karanlığa
karıştı. Meltem inleyen bir rüzgâra dönüştü. Bana doğru sürüklenen elipsin
kara gölgesini gördüm. Göz açıp kapayıncaya kadar, görünürde yalnızca
sönük yıldızlar kaldı. Gerisi, ışıksız bir karanlık. Gökyüzü mutlak siyahtı.

“İçimde bu muazzam karanlığa karşı bir dehşet uyandı. İliklerime kadar
işleyen soğuk ve soluk alırken duyduğum acı beni yendi. Titredim, ölümcül
bir mide bulantısına tutuldum. Sonra gökyüzünde ateşten kıpkırmızı
kesilmiş bir yay gibi, güneşin kenarı belirdi. Kendime gelmek için
makineden indim. Başım dönüyordu, geri dönebileceğime ihtimal
vermiyordum. Midemin bulantısı ve başımın dönmesiyle dururken, denizin



kızıl sularında, kum tepeciğinin çevresinde hareket eden nesneyi yine
gördüm; hareket eden bir şey olduğu kesindi artık. Yuvarlak bir şeydi, belki
futbol topu büyüklüğünde, daha büyük de olabilir, dokunaçları sarkıyordu;
kabarıp yuvarlanan kan kırmızısı suların üstünde siyah görünüyordu ve sağa
sola sıçrıyordu. Bayılacağımı hissettim. Eyere tırmanırken bana güç veren,
bu uzak ve berbat alacakaranlıkta çaresiz bir halde yatmaktan duyduğum o
korkunç dehşete şahit oldum.



Bölüm 12

“Böylece geri geldim. Makinenin üstünde uzun zaman baygın yatmış
olmalıyım. Gece ve gündüzlerin sonu gelmeyen sürekliliği yeniden
başlamıştı, güneş altın rengine yeniden büründü, gök tekrar maviydi. Daha
özgürce soluk alıyordum. Karanın dalgalanan düzey çizgileri bozuldu ve
akarak uzaklaştı. Kadranın üstündeki ibreler gerisin geriye döndü. Sonunda
evlerin bulanık gölgelerini, yozlaşmış insanlığın delillerini yeniden gördüm.
Bunlar da değişti ve geçti gitti, yerine başkaları geldi. Az sonra, milyon
kadranı sıfıra geldiğinde hız kestim. Bizim ufak tefek, bildik mimarimizi
seçmeye başladım; binler göstergesi de başlangıç noktasına geri dönmüştü.
Gece ve gündüz daha ve daha yavaş çırptı kanatlarını ve çevremde
laboratuvarın eski duvarlarını gördüm. O zaman, çok büyük bir dikkatle
mekanizmayı yavaşlattım.

“Bana tuhaf gelen bir şey gördüm. Kalkış sırasında, hızım çok
yükselmeden önce Bayan Watchett’in odanın içinde yürürken bana roket
hızıyla fırlamış gibi geldiğini sanırım anlatmıştım sizlere. Geri dönerken,
onun laboratuvarı katettiği o dakikadan tekrar geçtim. Ama bu kez her
hareketi, bir öncekinin tam tersiydi. Alt uçtaki kapı açıldı, sessizce içeri
süzüldü ve geri geri yürüyerek, daha önceki seferde içeri girmiş olduğu
kapının arkasında gözden kayboldu. Ondan hemen önce bir an Hillyer’i
görür gibi oldum; ama o da bir flaş gibi çaktı, geçti.

“Sonra makineyi durdurdum ve çevremde tekrar eski tanıdık
laboratuvarı gördüm, takımlarımı, aletlerimi; aynı bıraktığım gibiydiler.
Sarsılarak makineden indim ve koltuğuma çöktüm. Birkaç dakika boyunca
şiddetle titredim. Sonra sakinleştim. Çevremde eski atölyem vardı yine,
aynen eski haliyle. Orada uyumuş olabilirdim, her şey bir rüya olabilirdi.

“Ama kesinlikle öyle değildi! Her şey laboratuvarın güneydoğu
köşesinde başlamış, kuzeybatıda son bulmuştu, onu görmüş olduğunuz



duvarda. Bu size benim küçük çimenlikten, Morlockların makineyi
taşıdıkları Beyaz Sfenks’in kaidesine olan tam uzaklığı verir.

“Beynim bir süre çalışmadı. Sonra ayağa kalktım ve koridordan geçip
topallayarak buraya geldim, çünkü topuğum hâlâ acıyordu. Kapının
yanındaki masanın üstünde Pall Mall Gazetesi’ni gördüm. Tarih gerçekten
de bugünü gösteriyordu. Saate baktığımda neredeyse sekiz olduğunu
gördüm. Sizin sesinizi ve tabak çanak gürültüsünü duydum. Duraksadım.
Kendimi çok hasta ve halsiz hissediyordum. Sonra burnuma iyi, sağlıklı et
kokusu geldi. Ve kapıyı açıp karşınıza çıktım. Gerisini biliyorsunuz.
Yıkandım, akşam yemeğini yedim ve şimdi de sizlere hikâyeyi
anlatıyorum.”

Biraz duraksadıktan sonra, “Biliyorum,” dedi, “bütün bunlar size
inanılmaz gelecektir. Benim tek inanamadığım, bu gece burada, bu eski,
tanıdık odada sizin dost yüzlerinize bakıyor, sizlere bu garip maceraları
anlatıyor olmam.”

Doktor’a baktı. “Hayır, buna inanmanızı bekleyemem; yalan veya bir
kehanet farz edin. Atölyede rüya gördüğümü söyleyin. Irkımızın kaderi
hakkında rivayetler ürettiğimi, en sonunda bu kurguyu yarattığımı düşünün.
İddiamın doğruluğuna, ilgi çekmek için başvurduğum bir hile gözüyle
bakın. Peki bir hikâye olarak aldığınızda, nasıl buldunuz?”

Piposunu çıkardı ve eski bildik tavrıyla pencere kafesinin demirlerine
huzursuzca vurdu. Anlık bir sessizlik oldu. Sonra sandalyeler gıcırdamaya,
ayakkabılar halıya sürtünmeye başladı. Bakışlarımı Zaman Yolcusu’nun
yüzünden ayırdım ve dinleyicilerine göz gezdirdim. Karanlıktaydılar,
önlerinde renkli, küçük benekler uçuşuyordu. Doktor’un kafası ev
sahibimizle meşguldü. Editör gözünü purosunun ucuna dikmişti. Gazeteci
el yordamıyla saatini arıyordu. Diğerleri, hatırladığım kadarıyla,
hareketsizdi.

Editör içini çekerek ayağa kalktı. “Bir öykü yazarı olmamanız ne
yazık!” diyerek elini Zaman Yolcusu’nun omzuna koydu.

“İnanmıyor musunuz?”
“Şey...”
“Ben de öyle düşünmüştüm.”
Zaman Yolcusu bize döndü. “Kibritler nerede?” dedi. Bir tanesini yaktı

ve piposunu tüttürerek konuştu. “Doğrusunu söylemek gerekirse... ben
bile... zor inanıyorum... Fakat...”



Gözleri suskun bir soruyla küçük masanın üstündeki, solmuş beyaz
çiçeklerin üzerine düştü. Sonra pipoyu tutan elini ters çevirdi, parmak
boğumlarında yarı iyileşmiş birkaç çiziğe baktığını gördüm.

Doktor ayağa kalktı, lambanın yanına geldi ve çiçekleri inceledi.
“Çiçeğin dişi üreme organı çok tuhaf.” Psikolog görmek için öne eğilerek
bir örnek almak üzere elini uzattı.

“Saat bire çeyrek kalayı geçtiyse yandım,” dedi Gazeteci, “eve nasıl
gideceğiz?”

“İstasyonda bir sürü taksi var,” dedi Psikolog.
“Garip bir şey,” dedi Doktor. “Ama bu çiçeklerin doğal düzenlerini

kesin olarak bilmiyorum. Onları alabilir miyim?”
Zaman Yolcusu duraksadı. Sonra birden, “Kesinlikle hayır,” dedi.
“Onları gerçekten nereden buldun?” dedi Doktor.
Zaman Yolcusu elini başına koydu. Kendinden kaçan düşünceyi ele

geçirmeye çalışan biri gibi konuşuyordu. “Zamanda yolculuk ettiğimde
cebime Weena koydu onları.” Bakışlarını odada gezdirdi. “Neler olduğunu
anladıysam, kahrolayım. Bu oda, siz ve günlük ortam benim hafızam için
çok fazla. Bir Zaman Makinesi’ni gerçekten yaptım mı, yoksa yalnızca
modeli mi bu? Ya da her şey yalnızca rüya mı? Yaşamın rüya olduğunu
söylerler, hatta acınası bir rüya; ama bir tanesi daha gerçekle çelişirse,
bunun arkasında duramam. Çılgınlık bu. Peki bu rüya nereden geldi?
Makineye bakmam gerek. Eğer öyle bir makine varsa!”

Hemen lambayı kaptı ve lambanın kızıl alevleriyle koridorda yürüdü.
Onu izledik. Orada, lambanın titrek ışığında makine duruyordu. Bodur,
çirkin ve çarpıktı. Pirinç, abanoz, fildişi ve pırıldayan şeffaf kuvarstan bir
nesneydi. Katıydı –elimi uzattım ve parmaklığı hissettim– fildişinde
kahverengi lekeler, alt kısımlarında da ot ve yosun parçacıkları vardı, bir
parmaklık da bükülmüştü.

Zaman Yolcusu lambayı sıranın üstüne koydu ve elini hasarlı
parmaklıkta gezdirdi. “Şimdi tamamdır,” dedi. “Size anlattığım hikâye
doğruydu. Sizi bu soğukta buraya getirdiğim için üzgünüm.”

Lambayı aldı; mutlak bir sessizlik içinde tütün salonuna geri döndük.
Bizimle birlikte hole geldi ve Editör’ün ceketini giymesine yardım etti.
Doktor onun yüzüne baktı ve belli bir tereddütle, onun çok fazla çalıştığını
söyledi. Zaman Yolcusu katıla katıla güldü buna. Açık kapı eşiğinde durup,
“İyi geceler,” diye bağırdığını hatırlıyorum.



Editör’le aynı taksiye bindim. Hikâye için, “Süslü bir yalan,” diyordu.
Bana gelince, ben bir sonuca varmakta zorlanıyordum. Hikâye büyüleyici
ve inanılmazdı, anlatılışı ise çok inandırıcı ve mantıklı. Gecenin büyük
bölümünde uyanık yatarak bunu düşündüm. Ertesi gün gidip Zaman
Yolcusu’nu tekrar görmeye karar verdim. Bana laboratuvarda olduğunu
söylediler, evin içinde rahat tavırlarla yanına çıktım. Ne var ki, laboratuvar
boştu. Bir dakika durup Zaman Makinesi’ni seyrettim ve elimi uzattım,
manivelaya dokundum. Bununla birlikte dayanıklı görünüşlü bodur kütle,
rüzgârın sarstığı bir dal gibi aşağı yukarı sallandı. Dayanıksızlığı beni çok
şaşırttı ve tuhaf bir şekilde, burnumu her işe sokmanın yasaklandığı o
çocukluk günlerimi anımsadım. Koridoru geçip geri döndüm. Tütün
salonunda Zaman Yolcusu’yla karşılaştım. Evden geliyordu. Bir kolunun
altında bir kamera, ötekinde bir sırt çantası vardı. Beni görünce güldü ve
sıkmam için bileğini uzattı.

“Şuradaki o nesneyle,” dedi, “o kadar meşgulüm ki.”
“Yani bu bir aldatmaca değil mi?” dedim. “Gerçekten zamanda yolculuk

yapıyor musun?”
“Gerçekten ve sahiden yapıyorum.” Ve içtenlikle gözlerime baktı.

Duraksadı. Gözleri odanın içinde dolaştı. “Yalnızca yarım saat istiyorum,”
dedi. “Neden geldiğini biliyorum; gerçekten çok iyisin. Burada birkaç dergi
var. Öğle yemeğine kalırsan, sana zaman yolculuğunu, numuneleri, her şeyi
tamamen kanıtlayacağım. Şimdi iznini istemek zorundayım.”

O zaman söylediği sözlerin gerçek anlamlarını kavrayamadan buna razı
oldum. Başını salladı ve koridorda yürüdü. Laboratuvarın kapısının
çarptığını duydum. Bir sandalye çektim ve günlük bir gazete aldım. Öğle
yemeğinden önce ne yapacaktı? Sonra aniden, bir reklam bana saat ikide
yayıncı Richardson’la buluşmaya söz vermiş olduğumu hatırlattı. Saatime
baktım ve randevuya zar zor yetişebileceğimi gördüm. Ayağa kalktım ve
bunu Zaman Yolcusu’na anlatmak için koridoru geçtim.

Kapının koluna elimi attığımda bir bağırış duydum, sonu acayip bir
şekilde kesildi, sonra bir tıkırtı ve ardından gümbürtü. Kapıyı açtığımda
çevremde bir hava cereyanı döndü ve içeriden yere düşüp kırılan cam sesi
geldi. Zaman Yolcusu orada yoktu. Fırıldak gibi dönen bir siyah ve pirinç
kütlesinin içinde oturan, hayalet gibi, belirsiz bir suret gördüğümü sandım;
o kadar şeffaftı ki, üstünde çizimleriyle onun arkasında duran masa apaçık
görünüyordu; ama gözlerimi ovuşturduğumda bu hayal kayboldu. Zaman



Makinesi gitmişti. Dibe çöken toz dışında laboratuvarın arka bölümü boştu.
İçeriye bir ışık tabakası henüz girmişti.

Nedensiz bir şaşkınlık içindeydim. Garip bir şeylerin olduğunu
biliyordum ama o garip şeyin ne olabileceğini o anda ayırt edemedim.
Durmuş bakarken, bahçe kapısı açıldı ve uşak göründü. Birbirimize baktık.
Sonra aklıma fikirler gelmeye başladı. “Bay- o taraftan mı çıktı?” dedim.

“Hayır, efendim, bu taraftan hiç kimse geçmedi. Ben de onu burada
bulmayı umuyordum.”

O an anladım. Richardson’ı hayal kırıklığına uğratmak pahasına durup
Zaman Yolcusu’nu bekledim; ikinci, belki de daha garip öyküyü, yanında
getireceği numune ve fotoğrafları. Ama artık bir ömür boyu beklemem
gerekeceğinden korkmaya başlıyorum. Zaman Yolcusu üç yıl önce ortadan
kayboldu ve artık herkesin bildiği gibi, bir daha asla geri dönmedi.



Sonsöz

Merak etmemek elde değil. Bir daha geri dönecek mi? Belki de geçmişe
savruldu ve Kaba Taş Devri’nin kan içen, kıllı vahşilerinin arasına düştü;
Girit Denizi’nin derinliklerine veya Dinozor devrinin grotesk
kertenkelelerinin, kocaman sürüngenlerinin arasına karıştı. Şu anda belki
Plesiosaurusların avlandığı Oolitik mercan kayalıklarında veya Triasik
Çağ’ın ıssız, tuzlu göllerinin kıyısında geziniyor bile olabilir. Yoksa ileriye,
insanın hâlâ insan olduğu, ancak zamanımızın gizlerine cevap bulunduğu ve
bezdirici sorunlarının çözüldüğü daha yakın zamanlardan birine mi gitti?
Irkın yetişkinlik zamanına mı? Zira kendi adıma ben, bu zayıf deneyler,
eksik kuramlar ve karşılıklı anlaşmazlıklarla geçen günlerin, doğrusu,
insanoğlunun zirveye oturduğu zaman olduğunu düşünemiyorum! En
azından kendi adıma. Onun pek keyifsizce, İnsanlığın İlerleyişi’ni
düşündüğünü ve çığ gibi büyüyen uygarlıkta, kaçınılmaz olarak yıkılacak
ve kendisini yaratanları da sonunda yok edecek, aptalca bir yığılma
gördüğünü biliyorum. Bu konu Zaman Makinesi yapılmadan çok önceleri
aramızda tartışılmıştı. Eğer böyleyse, bize böyle değilmiş gibi yaşamak
kalır. Ama benim için gelecek hâlâ kara ve boş. Birkaç rastgele yerinde
onun öyküsünün anısıyla aydınlanan, büyük bir cehalet sadece. Beni
avutsun diye de yanımda iki yabancı, beyaz çiçek taşıyorum –artık soldular,
kurudular, kahverengi ve kırılgan bir hal aldılar– akıl ile güç gittiğinde bile
minnetin ve karşılıklı sevgi duygusunun insanoğlunun yüreğinde yaşamaya
devam ettiğine tanıklık etsin diye...



Dipnotlar

[1] “Zaman uzayı”yla kastedilen aslında zaman aralığı yahut süredir; ancak
bağlamın hatırına bu şekilde çevrildi. (ç.n.)

[2] C. P. Snow’un Variety of Men’de yer alan makalesine bakınız. (Londra,
1967), s. 61

[3] Wells zaman yolculuğu fikrinden ilk kez Normal School of Science’taki
bir tartışma kulübünün toplantısında, Ocak 1887’de haberdar oldu. “Kronik
Argonotlar”ı Uppark’ta yazdığını (1887-1888) kesin olarak biliyoruz. Bu
hikâye üzerinde çalışmaya Wrexham’da, Eylül 1887’de yaptığı futbol
maçında geçirdiği kazadan sonra başlamış olması muhtemel. “Kronik
Argonotlar” ilk kez Science Schools Journal’ın Nisan-Haziran sayısında,
1888 yılında yayımlandı. Bkz. Geoffrey West, H. G. Wells (Londra, 1930),
s. 67-289. Zaman Makinesi’nin sonraki versiyonları için Bernard
Bergonzi’nin çalışmalarına ve Early Writings’in Science and Science
Fiction’a (ed. Philmus ve Hughes) başvurulabilir.

[4] Zangwill’in makalesi H. G. Wells: The Critical Heritage (Londra, 1972,
s. 40-42) adlı eserimde tekrar yayımlanmıştır.

[5] Delfi kâhinesi Pythia bir tripot üzerinde oturup kehanette bulunurdu.
(y.h.n.)

[6] G. West, A.g.e., s. 77.

[7] A.g.e., s. 288-294.

[8] I. A. Richards, “The Future of Poetry”, The Screen and Other Poems,
(Londra, 1960).

[9] Aynı nokta Norman ve Jeanne McKenzie’nin biyografik eseri The Time
Traveller: The Life of H. G. Wells’in başlığında da (Londra, 1973) ortaya
çıkar. [Zaman Yolcusu: H. G. Wells’in Yaşamı] Ne var ki yazarlar Wells’in



acemi yazarlık döneminden bahsederken, bizim değerlendirmemizin aksine,
bunu bir ekmek kapısı olarak ele alırlar.

[10] Charles Darwin, The Origin of Species, 6. Baskı (Londra, 1910), s. 402-
403.

[11] A.g.e., s. 3.

[12] Charles Darwin, Autobiography (Londra, 1929). Darwin Türlerin
Kökeni’ni yazdığı sıralar kendini hâlâ, Ortodoks bir Hıristiyan olmasa da,
bir “Teist” olarak tanımlar.

[13] H. G. Wells, “Scepticism of the Instrument”, A Modern Utopia’ya Ek.

[14] T. H. Huxley, Evolution and Ethics and Other Essays (Londra, 1895).

[15] Robert M. Philmus ve David Y. Hughes, ed., H. G. Wells: Early
Writings in Science and Science Fiction (Berkeley ve Los Angeles, 1975),
s. 113-131.

[16] Oxford’da bitkiler âleminin çeşitli örnekleri süslü demir yapılarda
sergilenirdi. Taş bölümleriyse müzenin yeri yettiğince granit ve mermerin
çeşitli örneklerinden oluşurdu. Güney Kensington’da sergiler, müzenin
General Guide’ında (ilk baskı, 1886) açıklandığı gibi, sadece biyolojik
değil pedagojik olarak da sınıflandırılırdı.

[17] “Değişmez Evren” [Universe Rigid] Wells’in 1891’de Fortnight Review
editörü Frank Harris tarafından reddedilen kayıp makalesinin başlığı.

[18] Philmus ve Hughes, ed., H. G. Wells: Early Writings in Science and
Science Fiction, s. 208-209.

[19] Bkz. “News From Nowhere, The Time Machine and the Break-up of
Classical Realism”, Science Fiction Studies, cilt 3, bölüm 2 (Kasım 1976),
s. 265.

[20] H. G. Wells, The Time Machine (Londra: Heinemann, 1949), s. 62, 77.



[21] “Ölümün doğasını kavramamız gerekir; eğer üzerinde uzun uzadıya
düşünürsek, ölüme dair tahayyüllerimizi zihnimizde parçalayıp incelersek,
çok geçmeden bunu yalnızca doğanın olağan süreçlerinden biri gibi görmek
mümkün olacaktır (ve doğal süreçlerden yalnızca çocuklar korkar). Hatta
olağan bir süreçten de öte, doğaya olumlu bir katkı sunduğunu anlamak
bizleri rahatlatacaktır.” (Marcus Aurelius, Meditations, Harmondsworth:
Penguin Classics, s. 49). Huxley, insanın kozmik süreçlere elinden
geldiğince direnmesi gerektiğini savunarak Stoacı “apathy”ye, hissizliğe
karşı çıkar. Ama Wells’in anlatıcısının vurguladığı nokta, insanın nihai
kaderinin bizi rahatsız etmemesi gerektiğidir, çünkü bunu değiştirme
gücümüz yoktur. Daha etkin bir Huxleyci inanış “Human Evolution, an
Artificial Process” ve “Morals and Civilisation” adlı makale çiftinde
geliştirilmiştir. (1896-97, tekrar baskı: Philmus ve Hughes).

[22] Darwin, A.g.e., s. 3.
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